天水：茫然之城
自從5月12日汶川地震，特別是在20日凌晨甘肅衛視發布天水附近地區可能會有強余震的預警后，幾乎全體不知所措的天水市民就開始了這樣的帳篷生活。
這座城市兩面環山，像是臥在一條寬闊的山谷里，在地圖上，可能只有幾厘米。這里距離甘肅的重災區隴南文縣只有200多公里，電視上每天都在報道四川和隴南的災情，對于大多數人，那些廢墟畫面讓他們害怕，民間也不斷有余震震中向天水推移的各種傳言。
似乎一夜之間，幾萬頂帳篷出現在街頭、廣場、河邊。這時候安全感是一種奢求。劉剛夫婦倆累了就在車里睡一會，家里也搭了帳篷，白天會在那里休息。
街上的生活
床、被子、電爐、毛巾、洗臉盆，羅玉河岸的一個帳篷邊，劉剛列舉著他帳篷里的家當，“能不上樓回家，就盡量不上樓，必需的生活用品都帶下來了”，公廁晚上是不開放的，他們一家人都早早地上完了廁所，等待著夜晚的到來。
天氣預報說5月21日要下雨，然而這一天天氣很好，沒有一絲云彩，黃昏的時候，天還是藍的。劉的手機響了，電話那頭急促地說，“據說6點50分會有地震，你注意防備一下”。劉看了一下時間，6點48分。他向四周觀望，街上的人們——天水的市民們都在街上，住在大大小小形狀各異的帳篷里——好像沒有什么動靜，他忽然感覺地面在晃動，問旁邊的人，你感覺到了沒？大家都說沒有，街上的人們也都如常，他不好意思地笑了笑。5分鐘之后，劉剛松了一口氣，并沒有地震。
兩個小時前，他就接到過類似的電話，那次說地震會發生在5點10分，當然后來也沒有。這樣的消息一直在市民中流傳，無從查證最初的來源是哪里，也沒有一條后來被驗證是真的。盡管如此，他們還是樂此不疲地互相轉告著，“寧可信其有，不可信其無，多做做準備總是好的”，劉說。
5月12日汶川地震發生時，天水的南郭寺正在舉行一個紀念 “佛誕日”的儀式。南郭寺建在天水城南約2公里的慧音山坳，面臨藉水，背負青山，是千年古剎，據說唐時杜甫曾在這里躲避安史之亂。下午2點左右，天上出現了彩色的云彩，“形狀很像佛祖座下的蓮花，大家都說是佛光”，然而幾十分鐘后，地動山搖，直到大地停止晃動，大家才醒悟過來，那不是佛光，是地震云。
和四川震中地區和甘肅隴南相比，天水并不是受災特別嚴重的城市?！?·12”汶川地震后，當地民政部門的報告說，天水有9人死亡，81人受傷，倒塌了3萬多間房屋，其中絕大多數是在農村。
當晚幾乎沒人回家睡覺。第二天，他們開始回到家里，不少人發現墻壁有裂紋，更多的人沒有遭到什么實際損失，墻壁、家具都完好無損，他們開始在家里過夜，然而睡得并不踏實，“晚上一家人肯定有一個值班，拿個空啤酒瓶倒立在桌子上，地震來了就趕緊叫醒大家”。但很快他們發現這種方法并不靈敏——有時候明明感覺到有輕微的余震，但啤酒瓶并不倒。他們很快又發明了新的辦法，兩個酒瓶疊在一起，瓶口相對，由于接觸面小，一有輕微晃動，上面的酒瓶會掉下來，“啪的一聲就把人驚醒了”。
“帳篷搭哪兒了？”
16日凌晨4點多，在天水地稅局工作的王波（化名）被“啪”的一聲巨響驚醒，他抱起女兒往外跑。到了外面，大街上已經擠滿了人，有人穿著睡衣，更多的人衣著整齊——12日之后，很多人都養成了不脫衣服睡覺的習慣。
早上，天水各個小區都出現了關于地震的告示，內容很簡單，基本來自媒體的公開報道，然而里面的有些措辭讓人們心驚膽戰，“之前大家也沒往這方面想，但告示里面說，天水近期發生毀滅性地震的可能性不大，‘可能性不大’，說明也是存在這種可能的，所以沒人敢住家里了?！?
這些告示的措辭也并不統一，有的告示說“毀滅性地震的可能性不大”，有的說“破壞性地震的可能性不大”。之前有關汶川地震的種種報道，那些廢墟、孩子、山路的鏡頭給了市民們太深的印象，他們覺得，不管可能性大不大，但凡有這種可能性，就關系到人命。
各種傳言也開始在民間流傳，有人說震中開始向東北方向轉移。突然的，在5月17日晚，就像地震突發一樣，人們不約而同地聽到了 “天水可能有大震”的傳言，焦慮不安的情緒瞬間徘徊在廣場、伏羲廟和空曠的街道邊上。
5月18日凌晨1點08分，天水出現了一次明顯的震感，當人們第一時間弄清震源是出自四川江油市時，已是凌晨3點多。隨之而來的，是傳言果真應驗，消息果然靈通之類的感覺，人們更加堅信大震可能會來。
于是市民們開始搭建帳篷，一開始是到戶外用品商店購買成品。很快帳篷開始供不應求，價格也水漲船高?！耙郧?40元的帳篷第二天賣到260元，第三天賣360元，這還是便宜的，200多元的帳篷后來賣到600多元?！眲傉f。
更多的人買來篷布、鋼管、鐵絲嘗試自己搭建，但這些原材料的價格也漸漸開始飛漲，“一天一個價”。到最后，甚至“細鐵絲都賣光了”。
當晚，帳篷塞街，行人漫道。一夜之間，幾乎所有人家都搭建了自己的帳篷，天水市區有30萬人，這個數字至少是幾萬頂。
“先炒帳篷，后炒篷布，再炒地皮”，劉說，“現在能搭帳篷的好位置早就沒有了，很多人只能把帳篷建在高層建筑下、高壓線下，甚至有人自己用鐵鍬在河邊平整一塊地方建帳篷，大家見面就問，帳篷搭哪兒啦？”
“可能性不大”VS“不可預測”
那幾天，天水人照例每天會收到內容是“可能性不大”的手機短信，但是新聞媒體在反復報道說，地震是不可能預測的。于是人們覺得，既然不可能預測，那又有什么根據說不會發生地震呢？
20日凌晨1點左右，甘肅衛視發布消息稱，根據地震部門報告，5月20日—22日在四川平武南壩區—甘肅文縣碧口間可能發生6—6.5級強余震，請做好防范準備。天水距離文縣大約200余公里。大部分市民在20日早上通過手機短信接到了這則短消息。
當天上午9點，在可能發生強余震的消息發布之后，甘肅都市頻道發布消息說，有關地震局官員表示，目前甘肅省不會發生較大級別的地震，近期內甘肅省境內發生6級以上地震的可能性也較小，要求市民保持正常的工作和生活秩序。但事后證實，這是重播前一天的節目。
前后矛盾的消息令市民們不知所措，他們渴望從政府部門那里得到一個確切的說法。不過，直到21日之前，甘肅電視臺的各個頻道和天水的兩套電視節目晝夜轉播中央電視臺的新聞節目，內容主要集中在四川，很少有當地實際災情的報道和分析。
“即使我說絕對不會發生地震，你覺得現在這種情況下，市民們敢信嗎？”一位天水市政府辦的官員說，“坦白地說，我自己也不知道會不會發生地震，我自己家也搭帳篷。天水市在地震后只發過一條通告，還是轉發省地震局的。國家對此有明確的法律規定，任何單位都不能隨便發布有關地震預報的通告?！?
他說，政府是不可能把市民趕回房子里的，“如果這樣做了，真的發生地震，這個責任誰來負？”
跟外界的傳言不同，天水市政府部門并沒有放假，“放假的只是學校的部分年級，政府機關和事業單位都沒有放假，當然有些商店停止了營業，那也是他們的自由”。在地震后，市政府的各個科室都開始24小時值班，值班安排具體到了每個人。天水市政府的辦公大樓是一幢70年代建造的老房子，有些墻壁已經因為地震出現裂紋，“這可能是甘肅省最舊的政府辦公建筑了?！边@位官員說。
公務員王波覺得政府還是支持市民搭帳篷的，前幾天因為街上實在沒地方了，政府還專門推平了一處拆遷建筑的大院圍墻，把里面的地方平整后允許市民進去搭帳篷，“雖然在行動上支持，但是沒有辦法明確表態。省上都沒說天水要地震，你還慌成這樣，那就太不像樣了?！?
天水市公安局專門出臺了《關于維護抗震救災期間社會秩序的通告》，現在當地帳篷密集的地方，都可以看到有警車晝夜巡邏。在市民們看來，這也是政府鼓勵搭帳篷的一種默認的表態。
“對于大多數人，經歷過生死之間的感覺后，盡管實際情況并沒有他們想的那么危險，也需要去慢慢撫平他們的情緒，你做不到一夜之間全都改變。你想改變他們的世界時，或許會有嚴重的對抗?！鄙鲜龉賳T說。
- 商務部:震后商品市場總體平穩 食用農產品價格繼續呈下滑走勢 | 2008-05-28
- 地震 6.7183萬 遇難 4561萬 受災 | 2008-05-28
- 最高法院：嚴懲 危害 救災 重建 | 2008-05-28
- 偉大的轉變 | 2008-05-28
- 今日發言：孩子是唯一的希望 | 2008-05-28
