馬云：光榮的荊棘路

一

直到今天，仍然有一種不友善的言論環繞著這個男人。盡管他已經在某種程度上證明了自己，并且用自己的堅持、睿智和機敏征服了大多數中國人——毫無疑問，他是當下中國最具知名度的商人，盡管他從未成為首富，他創立的公司距離相當一部分中國人仍有距離，而且也沒有環繞過多非理性的光環，比如環保、太陽能、民族主義或者高科技。

他甚至激怒了一部分人。這些人中有他的同行，也有一些媒體記者。他們為他的傲慢和大眾對其魅力的臣服感到不快。很多城市都為自己沒有這樣的公司創立者感到懊惱，與此有關的討論四處蔓延。但這種討論和對這個矮個子男人的迷戀忽略了太多他人的感受，以至于很多互聯網明星開始公開表現出對這只出頭鳥的不屑。

2007年12月份出版的《財富》雜志（亞洲版）選擇他作為封面人物，稱他為“中國的互聯網之王”，“他推動和促成了自谷歌以來最熱門的互聯網公司IPO，打敗了eBay，聯合雅虎一起建立了中國最大的網上交易市場”。但這樁自2004年谷歌上市之后最火爆的互聯網公司IPO，隨后也無法避免因為大環境的不景氣而帶來的股價下跌。這成為那些對馬云不屑之人的口實?！榜R云有什么啊，股價跌了一半”，從不吝于將自己展現于媒體之前的朱駿，在接受我的訪問時出人意料的提起這個話題，他是被上海媒體關于馬云的討論激怒的，或許他想捍衛上海商人的尊嚴。這也同他個人的成功觀有關。說來有趣，朱駿的成功觀和馬云一直宣揚的成功關相同，他們都認為運氣在一個商人的成功中占據很大成分——上帝擲色子，總有人被挑作幸運兒。熱愛談論是非的媒體迅速散播了他的評論。

另外一位曾經成為富豪排行榜上首富的互聯網明星在接受一次尚未發表的采訪時，評論中國商界的浮躁，說“有一家企業去年11月份在香港上市，市值兩百億美金。整個中國的媒體為此轟動。但是我覺得你要回過頭去看，它到底創造了多少利潤，（你會發現）其實屈指可數，但媒體界人人都把變成標桿，把它當成榜樣”。

馬云自己講過的一句話被四處傳播，“我打著望遠鏡都找不到競爭對手”。我看到他在又一次講這句話時，將兩只手舉起來，像孩童時期玩戰爭游戲那樣，手指圈攏，比劃成一個望遠鏡模樣?！拔掖_實講過這句話，而且直到今天仍然這樣認為”，他說?！暗敲襟w都引用了我的前半句話，而忽略了我的后半句話，我說，我看到的都是值得我們學習的榜樣?！彼娌勘砬樨S富，同時借助語氣詞和手勢，把臺下的聽眾逗得大笑：“這家公司不錯，我得好好學學，咦，這個也不錯……”

對他的傲慢不滿的，還有更多的媒體人。很多無從考證的話讓他們感到惱怒，比如盛傳馬云說過，“國內媒體我只接受中央電視臺的采訪”。這還是在他聲明一年不接受媒體訪問之前。在他風頭最盛的一年，在媒體最熱切的想要讓他成為封面人物或者特別報道的主人公時，他宣布自己一年之內不接受任何媒體的公開訪問。這個諾言得到了嚴格遵守。在上海四季酒店的咖啡廳內，我隨手拿出筆記本放在桌面上，阿里巴巴的公關副總裁王帥看了我一眼，說我最好收起來，因為說好了不是一次采訪，而只是閑聊。

當我們坐下，我得承認我被他迷住了?？偸怯杏浾吆妥骷覍λ麄兊拿枋鰧ο笕朊?，哪怕是暫時的。就好像西奧多·懷特無法抵御肯尼迪總統的魅力、韓素音為周恩來折服、湯姆·伍爾夫被羅伯特·諾伊斯迷倒。他們（包括馬云）都擁有一種讓人羨慕的能力，那就是讓與之共處的人感到愉快。但要注意，那不是取悅于人的能力，而是征服談話對象的能力。

對于馬云而言，在這種情況下，他自身的傳奇經歷僅僅是一個背景，或者是一個腳注，如果沒有這些，甚至在他沒有取得大眾眼中的成功之前，他也一定會是個受歡迎的人。那些和他保持了多年友誼的人都可以證明這一點。他們在談論馬云時，滿面歡笑，而不是像大多數知名人物的目睹者一樣，一臉不屑或者使用一種神秘的揭露謎底的口吻。我認識的一位早年報道馬云的記者說起當年決定去見馬云的想法，“無論他是不是會成功，至少他是一個有意思的人，而且真的很努力”。

這種魅力當然并沒有征服所有人。我的另一位朋友向我解釋他供職的雜志為什么從來不考慮報道馬云和阿里巴巴，原因是有一次，這份頗有名氣的商業雜志做了一篇中國雅虎的負面報道。結果，當時擔任其助理的王帥給這份雜志的投資人打電話，抱怨說因為阿里巴巴沒有屈從于這份雜志的敲詐威脅，所以雜志做了負面報道。雜志主編為此大為惱怒，因為這是針對一個媒體人職業道德的指責。盡管這個說法中有很多值得推敲的地方，但事實是，他們的確再也沒有做過阿里巴巴的報道，哪怕是讓媒體無法回避的阿里巴巴香港公開上市。

不過，千萬不要據此認為，阿里巴巴的公關做得不好。阿里巴巴的公關部門可能擁有最廣闊的媒體網絡。他們善于經營自己在傳媒圈中的人脈關系，在面對一個陌生記者時，都能準確地說出幾個大家共同認識的人的名字。盡管馬云宣布一年不會接受媒體訪問，但是媒體關于馬云和阿里巴巴的報道仍然層出不窮。如果換在其他商人身上，馬云的這一聲明和流傳的許多他的傲慢語錄，完全可以被當作一種公關上的自殺行為。

那些認為自己富有洞見的媒體人，會認為馬云已經被“神化”，而且有些過頭。他們對馬云的認識是一個“去魅”的過程。他們對馬云和阿里巴巴的成功分析得頭頭是道。一種憤世嫉俗的看法是，馬云和阿里巴巴的成功建立在這個社會缺乏信任感的基礎上，而這在西方世界是不可想象的。這種說法不無道理，在阿里巴巴的網商大會上，那些被邀請到臺上介紹經歷的成功網商們總會說到，“還有一個很大的優點是，不用擔心回款太慢……”；淘寶網的最大優勢之一，也在于它對誠信系統的重視。但是，這有什么錯呢？把互聯網作為交易平臺，也并非只有我們這個缺乏誠信的社會才有，eBay和亞馬遜早已成功在前。

馬云自己對媒體的態度也有些奇怪。他是最擅長利用媒體的商人之一，或者說他總能征服媒體的鏡頭和語言。但是早年的不快經歷讓他對媒體始終懷有戒心。在一次不對媒體開放的演講上，馬云對臺下的上千人說，不要相信外面對我的描述，我只是一個普通人?！坝幸淮挝以陲w機上看到一本雜志，第一頁在描述一個人，我一看，這個人這么厲害，我得好好學學，翻到第二頁，哦，原來是在說我??！”

媒體對他的質疑和攻擊讓他不快，對他的前倨后恭更讓他在描述時有一種復仇般的快感，“11月6日我們上市，前一天，還有很多人說我在吹牛，在質疑我，可是第二天，所有人都開始夸我。我不明白一天之間我這個人發生了什么變化？”

市面上流行著好幾本關于他的書。為了了解阿里巴巴和馬云，我閱讀了鄭作時的《天下沒有難做的生意》，沈威風的《倒立者贏》和孫燕君的《阿里巴巴神話：馬云的美麗新世界》?！榜R云這個名字成了圖書銷售的票房保證”，一個圖書編輯對我說。讓人吃驚的是，仍然還有人在撰寫關于他和阿里巴巴的書，盡管在有限的資料和有限的采訪約束下，已經實在再難以對他做出新的解構和闡釋。

馬云會在演講時說，不要看這些書。但據說有些書曾經是給阿里巴巴方面過目過的。按照馬云本人的性格和處事方式，他不會有意為難這些書的作者和希望出版暢銷書的書商。更何況，這有益于他個人聲望的傳播。最終導致的結果就是馬云的神化。

他自己也在不斷為自己“去魅”。盡管從他的一些言論判斷，這個商人狂妄得可以，但搜索他談話的另一部分，或者聆聽他的完整演講會發現，他總是在說自己是個平常人，并沒有過人的天賦，自己的成功很大部分原因要歸結為運氣。

二

作為一個對商人和商業產生興趣過晚的記者，我第一次對馬云有濃厚興趣是在三年前。那時，馬云已經上過了《福布斯》雜志的封面。這是中國商人第一次登上《福布斯》全球版的封面：一個相貌怪異的中國男人，笑容滿面，卻拳頭高舉做出強硬姿態，標題是，“為眼球而戰”?！拔骱搫Α币惨呀洺蔀橹袊ヂ摼W世界的盛事，頂尖的互聯網明星們像金庸小說中的絕頂高手，聚集在杭州，談論跟互聯網有關和無關的問題。他甚至已經完成了和雅虎的聯合，阿里巴巴收購雅虎中國，雅虎全球則參股阿里巴巴，這個交易讓全世界媒體都興致盎然。

但是擊中我的不是這些大事件。我參與創辦了一本文化雜志，我們在做創刊號，雄心勃勃想要讓它成為中國最好的。我們在討論應該讓什么人登上這么一本偉大的雜志時，有人說，我們應該采訪馬云，“他覺得自己像風清揚，張紀中在拍《笑傲江湖》時，他對張紀中說，他覺得自己適合演風清揚”。這是興趣的最后一根稻草，一個有趣的精靈般的商人比深沉得像政治家般的企業家更讓人喜歡。

后來我有機會當面問他，“你為什么覺得你自己像風清揚？”馬云回答說，這又是一個以訛傳訛的事例?！笆聦嵣?，是我把張紀中介紹給金庸的。金庸以一塊錢的價格把《笑傲江湖》的拍攝權賣給張紀中，也是我牽的線”，他說，“在張紀中拍《笑傲江湖》前，我們一起吃飯，我就問他，你覺得我適合演哪個角色？他說，風清揚吧！我要是真的去演戲，投資者不干了，我老婆也不干了！”

但馬云還是把風清揚作為自己的一個ID。還是不斷有人稱他為風清揚。這個在金庸小說中出現不多的高手，看破紅塵，與世無爭，但卻領悟了一種競技技能的最高哲學，風度翩翩，神龍見首不見尾，讓人捉摸不定。

我第一次見到他本人是在博鰲亞洲論壇上。當他在距離我幾米遠的地方講話時，我身邊一位記者對我說，他第一次見到馬云是在《財富》雜志的一次論壇上，“當馬云在臺上講話時，我旁邊坐著的一個商人側過身對他妻子說，‘我最討厭長成這樣的人了，一看就像個騙子’?！边@名商人和他的妻子都大名鼎鼎。

必須承認，我們有對商人不友好的傳統。當有人過于主動向我們展示一件東西時，我們本能地心生警惕。我們崇尚內斂，社會和組織都不鼓勵公眾人物率性而為、大膽表達自己的意見。我們喜歡的是所謂沉靜型的領導。毫無疑問，馬云與此形象截然相反。他口才驚人，從一開始他從事的就是要說服別人的工作。無論是他早期的教師生涯，還是隨后的創業。他不斷說服人，讓他們加入他的公司，投資他的公司，同他合作，相信他，購買他的服務……

《三聯生活周刊》的副主編苗煒對我說，他第一次看到馬云的錄像，是馬云到中國足協等體育機構推銷他的中國黃頁的畫面，“我一看，這不是馬云嘛！……我懷疑這都是體育記者拍的，不是商業記者拍的。整天守在足協等新聞，一個奇怪的人走進來，大家都覺得好玩”。

馬云和他的公司從開始的落魄到現在成為明星，時間并不長，留下了太多的親歷者和旁觀者。一個早年曾采訪過馬云的記者說，有一次馬云到上海做活動，完了之后請她和另一個記者吃飯，吃的是日本菜，沒想到結賬的時候，馬云身上的現金竟然不夠?！暗R云還是有大將之風。他說，我借你的錢來買單，回頭我雙倍還你”?；氐胶贾葜?，馬云讓他的下屬送來錢和另外一些購物券，正好是他承諾的數字。

包括《阿里巴巴神話：馬云的美麗新世界》的作者孫燕君，他也是馬云早年結識的記者之一。這本書中最為精彩的部分，正是從他認識馬云開始，而到馬云離開北京為止。

正是這些親歷者和旁觀者，以及關于他的無數傳聞，讓這個小個子男人成為一個活著的傳奇。這也是馬云本人所不能控制的。

三

在馬云的魅力構成中，他的演講能力應該占據很大一部分。如果馬云不是如此擅長于蠱惑人心的演講，他的公眾魅力會大打折扣。在他的領導才能中，說服別人的能力是必不可缺的一項。

我最近一次聽到他的演講，是在3月17日北京長城飯店的阿里巴巴北京網商大會上。氣勢恢弘的宣傳片過后，主持人和首位演講者陸續登臺，阿里巴巴選中的優秀網商們也紛紛登臺介紹自己的經歷和經驗。

但真正的高潮還是要等到馬云的出現。當他身著黑色外套和淺色寬松牛仔褲出現在紅色的舞臺上時，大廳內的接近1200個人一下子靜了下來，所有人都看著他在鋪著紅色地毯的舞臺上走來走去，揮動著雙手，慷慨陳詞。

他以自嘲開場，告訴臺下坐著的上千位商人——他們中的很多位會把馬云視為偶像，而且大都是阿里巴巴中國供應商的客戶——自己只是一個普通人，“實際上在這個公司我是最輕松的，九年來，我沒寫過一個程序，所做的工作也就是收發和瀏覽電子郵件……到今天為止，很多挫折我們怎么碰上的，后來又怎么逃出來的，我也沒搞清楚”，所以，“以后再看到亂七八糟的書和雜志說馬云多厲害，千萬別相信”，“（我的成功中）運氣是很重要的因素”。

他把自己同臺下的人視為同類人，也希望他們把自己視為同類人，他描述自己所做的公司，只是“一個小公司，高速發展，有了大的社會影響力”，但是他為這家小公司設立了一個宏大的目標，“十年內超過沃爾瑪全球銷售額”。他傳遞給這些商人的是，在廣義上，他的路徑并非不可復制，任何人都可以通過堅持取得成功。

他的演講語速極快，但是卻吐字清晰，這確保在場的每個人都能夠聽仔細。他沒有上海人和杭州人講普通話時的語氣和習慣，甚至，他也沒有很多人演講中常有的停頓，以及不自覺的語氣詞和習慣用語。

他在舞臺上走來走去，像一位完全投入劇情的演員。他雙手揮舞的每一個動作都似乎有助于他的表達。當他說到“手表”時，他馬上就從自己的手腕上摘下自己的手表，舉起來給眾人看。他非常熟練地使用讓在場者感到親切的詞語，比如“不靠譜”，“滅了它”。

他又是一個通俗易懂的警句的創造者，這對他毫無難度，“品牌就是別人都死，你還活著，這就是品牌了”、“中小型企業最重要的戰略就是活著”、“該干什么比能干什么更重要”、“找對的人，而不是好的人”、“土鱉必須海水放養，海龜必須淡水養殖”。

在長達一個半小時的演說中，會場內幾乎無人出入。后來，他自己對我講，阿里巴巴全體員工開會，9000人的會場內，當他講話時，“有人咳嗽都聽得到，即使是看演出也不會這么寂靜”。

他能夠用最簡單、最易懂、最容易被人接受的語言來解釋公司面臨的任務，或者解釋“你們”應該如何去做，或者闡釋“我們”身處其中的境遇。比如他對網商們、也就是中小企業主們說，公司的戰略應該由三部分構成：“你想干什么、你該干什么、你要干多久”；他在解釋自己和創業伙伴們面臨的處境時說，“除了工作以外沒有愛好，除了同事之外沒有朋友”。

我們知道，很多公司的領導者甚至沒有能力組織一隊小學生排隊過馬路；我們知道，很多公司的領導者在內部會議時滔滔不絕，但是在公開演講時甚至口齒不清。而馬云如何獲得他的演講能力？

我們在無數以馬云為主人公的文章和書籍中可以看到，這個經過三次高考才考上杭州師范學院的年輕人，當年是如何徘徊在杭州的各大賓館門口爭取各種機會學習英語的。英語和互聯網一樣，成為他成功的最有效途徑之一。但是他又如何獲得他那杰出的解釋能力和激勵人的能力？

“我沒什么演講能力”，在上海四季酒店的咖啡廳內，他看著我說，“我的秘訣是，就講你相信的那些東西”。顯然，這不是一個具有說服力的回答。這個回答和馬云的很多話一樣，透露著他希望傳遞的誠懇、平?；团e重若輕態度。但這也會被人理解為遮掩和“裝”。

四

這次的見面曲折而艱難，部分由于馬云早已經變成眾人追捧的明星，部分由于他“一年之內不接受媒體采訪”的諾言，當然，他也實在非常繁忙。

當他戴著一頂黑色帽子出現時，我對他開玩笑說，崔健曾經有一次不戴帽子去看一場演出，一個記者問他：“崔老師，您不戴帽子，是怕被別人認出來嗎？”他開始笑。

談話如他所愿，成為一場沒有主題和輕松隨意的漫談。他態度隨和，有問必答。無論是關于阿里巴巴的一些商業問題——比如對雅虎中國的整合，還是針對他個人的一些問題。

他說自己開會的風格傾向于簡短。大部分具有魅力的領導者傾向于將每次會議都變成自己的講臺，而馬云說，“如果一個人的發言超過20分鐘，我會說，等你想清楚了我們再來開會吧”，因為“大家都很忙”。

在同我們的交談中，他毫不諱言自己曾經犯下錯誤。他努力給人以坦誠的印象，他是這方面的大師。比如，他承認到目前為止阿里巴巴對雅虎中國的整合仍然不算成功，“收購雅虎中國，我們得到的最寶貴的東西，不是搜索技術，而是并購經驗。這樣的經驗可以保證我們以后再碰到公司并購時，少犯錯誤”。他開玩笑說，這次并購真的讓他明白，為什么人們總是說，“只有買錯的，沒有賣錯的”。

我問他如何保證自己不會犯致命的錯誤，他的回答出人意料，“我努力不犯致命的錯誤，但我并不能保證。我惟一能保證的是，每一次錯誤之后，能夠迅速改正”。

但是他已經處在對自己的商業判斷能力相當自信的階段。他說自己像一個經驗豐富的船長，能夠嗅出風中飄散的危險的味道?！拔乙郧敖洺訐u，現在不會動搖了……我的信心建立在我相信我們開拓了互聯網的商業模式；同時我們相信中小企業的活力。如果這些東西都能夠被動搖的話，那么我信心的基礎也就被動搖了”。

這位經驗豐富的船長嗅出的危險包括由次貸危機引發的經濟不景氣。在他看來，次貸危機對世界經濟的損害還沒有真正釋放出來，目前我們仍然停留在對事情的糟糕程度表示驚訝的階段。他在數個場合都表達了自己的這一觀點，與此同時，他宣布自己預見到了資本市場對公司的關閉。目前一些大陸公司在美國和香港上市時所碰到的麻煩證明了他的這一判斷?！鞍⒗锇桶瓦x擇上市是為了拿到這筆錢，然后準備過冬。次貸危機的連鎖反應還沒有真正出現?！?

他描述了自己為何決定將阿里巴巴的招股價定在13.5港元。阿里巴巴本能夠將這個價錢抬高很多。這會為阿里巴巴帶來更多的現金。但是馬云說，“在面對誘惑時，一定要堅持原則”。這種堅持帶來的結果是，盡管阿里巴巴的股價隨后開始下跌，但是相對于本不高的招股價而言，這種下跌顯得沒有那么殘酷。

這種危機會帶來何種結果？馬云認為有準備的阿里巴巴或可能成為受益者。因為，“那些依賴大量貸款資金注入的公司會受到大的影響，比如沃爾瑪”，而“中小企業受到的影響會比較小，正好像每次危機發生時，餓死的都是老虎、獅子和大象，而不是螞蟻”。阿里巴巴所服務的靈活的、低投入低成本的中小企業將會繼續幸存，并且在為自己帶來生意的同時為阿里巴巴帶來生意。

阿里巴巴為“過冬”所做的另一項準備，是馬云已經開始大力推廣阿里巴巴的中文網站?！爸袊某隹跁艿矫绹洕C的影響。我之前就講過，加入WTO前五年，出口增加，后五年，進口會增加。所以阿里巴巴做了中文網站。目前中文網站的瀏覽量是英文網站的幾倍”。他相信，這既能讓阿里巴巴度過風暴，也能夠成為它的下一個增長點。

但是真正讓他自豪的，或者目前最讓他津津樂道的，是他在阿里巴巴創建的一種制度，或者文化。他不斷地跟我們強調這種制度和文化的重要性，同時表現出對外界傳言和分析的不屑一顧——因為他讓自己的幾位創業伙伴休假和到國外讀書的舉動，被媒體解釋成為馬云的 “杯酒釋兵權”。我們的文化本身盛產各種陰謀論，任何一種舉動都可能會被人認為是別有用心，商業生活中無時無刻不在演練著《君主論》和《孫子兵法》。但馬云樂于讓我們認為，這只是一種健康的舉措，“公司內每個職務都有三到五個人可以頂替上去”，“公司不能被個人綁架”。同時，為個人考慮，“個人也不能被公司綁架”。正像他描述自己和創業伙伴的處境時所說的，他們都是被公司綁架了，“除了工作以外沒有愛好，除了同事以外沒有朋友”。

他認為自己讓創業伙伴休假和讀書的做法，是免除了他們被公司綁架的困境。與此同時，這種方法也是讓這些杰出的創業者們獲得知識更新的機會。說到此時，他開始嫻熟的講述戰爭的歷史，每一次新的技術革命都改變了戰爭的方式。他描述自己在看到電視直播美軍進入伊拉克時的震驚，沒有游擊戰，也沒有激烈的反抗，出乎所有人的意料。他不能讓自己的經理人在面對裝甲兵部隊時，仍然采用騎兵司令的作戰方法，“騎兵司令要變成裝甲兵司令”。

或許馬云的真正過人之處正在于此，他能夠把每個雄心勃勃的創業伙伴都變成并非不可替代的經理人，并力圖使他們為一個理想經冬歷夏而不言悔。他像一個公司王國中的華盛頓，試圖依靠建立某種制度來保證每個開國兄弟都能夠卸甲歸田，或者如果樂意仍能夠在一種制度中出類拔萃。他的這種“干部輪休制度”讓孫正義也大吃一驚，“他打電話過來對我說，這是我想了16年都沒敢做的事情”。

“只有這樣的公司才能夠成為真正世界級的公司，才可以和微軟、谷歌這樣的公司競爭”。馬云從來都不會掩飾自己的野心，這也是很多人認為他總是在夸夸其談的原因，“阿里巴巴會被微軟、谷歌、eBay這樣的公司當成競爭對手。他們不會把國內其他互聯網公司當成對手，因為這畢竟是一個區域市場內的勝負?！?

他會因為對手的強大而心生怯意嗎？當然不。他只會把對手的強大當作對自己的贊揚，因為“你越強大，你的對手就越強大”，“做到微軟的級別，它就把美國政府當作自己的對手了；而美國政府，則把看不到的地下恐怖組織當成對手了”。

談話進行的不緊不慢，當需要就一個他認為較為敏感的問題表明自己的立場或者說明阿里巴巴的行動時——比如在誰應該收購雅虎的問題上，他會笑，然后重申，“這不是采訪”。

他在短時間內俘獲聽眾的能力再次得到展現。他隨和、平易、毫無架子。他主動提出要同我們交換名片，盡管我們都知道這并不意味著能通過一個電話找到他。但這樣的舉動既出乎意外，又讓人驚喜。他的所有傲慢都表現在他毫不掩飾自己的強大上，在其他方面他是待人接物的天才。

• 透視馬云“過冬論”　|　2008-09-10
• 透視馬云“過冬論”　|　2008-09-10
• 或與阿里媽媽合并 淘寶打響上市前奏　|　2008-09-04
• 冬天來了　|　2008-08-27
• 冬天來了　|　2008-08-27