李約瑟的工作

經濟觀察報 記者 李翔 1948年從中國回來之后，在劍橋度過的每一天，他和妻子李大斐都會早早出門，如果天氣晴朗，他們就抄近路穿過一片濕地；如果倫敦的天空開始下雨，他們就走大街，越過銀街橋，跨過劍河。他們一起走到大斐工作的位于網球路的生物化學系。送別妻子后，李約瑟會繼續沿著國王學院的廣場，走到自己位于凱思學院的專用辦公室。如果遇上什么事兒，不是和妻子一起出門，而且天氣還不錯，他就會騎上自行車。

他已經是個中年男人，總是穿一套細條紋、雙排扣的黑色西裝，襯衫雖然干凈但卻不整，領帶系得歪歪扭扭，走路時總是拖著鞋子，鞋帶也不斷散開。一頭濃密的頭發梳得整整齊齊，是個時髦的偏分頭，棕色的眼鏡下是一張嚴肅的面孔。

人們早已知道李約瑟不是個循規蹈矩的人。年輕時他經常參加天體營的活動，他也喜歡在劍河中裸泳，讓過路的小姐們頭都不敢抬一下；在性方面他也放縱不羈，結婚時他就和自己的妻子約定雙方在性方面都不必受到婚姻的約束；他還是個不折不扣的探險家，曾經飛躍駝峰航線抵達中國，然后開始了在中國的數次國內旅行，有一次他開玩笑說，他相信參加過長征的共產黨人也沒有他看過的中國景象多。

但是一旦開始工作，李約瑟就變成了維多利亞時代的清教徒。他是個大煙鬼，不過在寫作時他卻為自己定下鐵律，中午之前要絕對遠離香煙或者雪茄。臨近中午時分，他會焦慮地看一眼學院的大鐘。煙和火柴都已經準備好了，只待12點鐘的鐘聲敲響，他就劃亮火柴，點燃香煙，接下來的半天時間，他會像鋼鐵大王卡內基工廠的煙囪一樣，不斷冒煙。

曾經受邀和李約瑟一起工作的黃仁宇說：“我……不免對他產生敬畏，他的存在帶來專心一致所產生的壓迫和緊張感……他開始工作后，就全神貫注，全力以赴，每一分鐘都很重要。他專心過度，顯得嚴厲冷峻，全無笑容，連悠閑打招呼的時間也沒有，一天中唯一的休閑是在固定的下午茶時間?！?/P>

這樣的生活從1948年開始，一直延續到李約瑟去世，持續了將近半個世紀。這項苦役般的工作萌生于一個簡單的年頭。1942年他起程前往重慶時，李約瑟收到了《自然》雜志和BBC的邀請，請他談論一下自己的旅行。李約瑟于是在BBC寄來的信件上用潦草的筆跡寫道：中國的科學為什么總體不發達。

在中國的旅行加重了這個困惑。他踏過了中國那些設計精巧年代久遠的拱橋，在敦煌看到了世界上最早使用印刷術的書籍，也拜訪了一些中國最杰出的科學家。他的思維漸漸被一個謎團整個占據：“如果說中國人那么聰明，永無止境地探索，善于發明創新，但是為什么中國人民的生活依然如此貧困潦倒，科技如此落后呢？”

這就是后來著名的“李約瑟難題”。經過旅行和深思熟慮，他得出了自己的觀點：“沒有一個民族或一個多民族的集體像中國那樣對世界整個文明的發展，做出如此積極而深刻的貢獻。該貢獻甚至遠遠超過了我們所熟悉或者承認的程度?！庇谑?，他決定單槍匹馬闖入一個陌生的領域。他從來沒有接受過一個小時的正規歷史教育，卻決定要撰寫一部歷史著作，而且部頭大得驚人；他從漢學領域從來無人知曉，現在卻要對中國事務大放厥詞，而且聲稱要顛覆人們已有的看法。在他給劍橋大學出版社寫的信中說：“這是英國皇家學會會員李約瑟所著的一本書的初步方案。這本書不是寫給漢學家，也不是寫給普通民眾，而是寫給所有受過教育的人，不管他們是不是科學家，只要他們對與人類文明史相關的科學史、科學思想史和技術史，特別是對亞洲和歐洲發展對比研究感興趣，就都可以閱讀?！?/P>

即使他已經知道自己將要面對的是一項浩大的工程，但是在他的想法中，工程的浩大與否也只是影響到一本書的厚薄程度而已。他沒有想到，《中國的科學與文明》會是一套超過24卷本的系列圖書，而且仍然不見盡頭。

在漫長的工作的年月中，盡管已經聲名顯赫而且碩果累累，但是李約瑟仍然在不斷哀嘆時間的流逝讓自己機會無多。71歲時，他經常對黃仁宇說：“我只希望還有五十年！”“他顯得不快樂，有些郁郁寡歡”，黃仁宇回憶道，盡管李約瑟已經是 “杰出的自然科學家、備受尊敬的社會科學家、偉大的歷史學家、環游世界的旅行家，而且還是外國奇異文化的詮釋家，起先是名副其實的‘參贊’，后來是親善大使，最后更登峰造極，稱霸這個領域?！?/P>

“他像舉重選手一樣，總是負荷過重?！秉S仁宇評價說。直到最后，李約瑟必須放棄自己通過家庭作坊式的努力來完成《中國的科學與文明》，而是召集特定領域最優秀的歷史學家來加入這項工程。

他在89歲時（1989年）又結了一次婚，是和他長久以來的中國情人魯桂珍。兩年后魯桂珍去世，李約瑟又向第三位女性求過婚。他也不斷的在全世界各地旅行，為自己的計劃募集資金。86歲時，有一次當他在香港演講結束，步履蹣跚走下臺時，聽眾中的一位失聲痛哭：“劍橋那些人好殘忍啊，竟讓這樣一個老人四處討錢?？旖o李約瑟博士他想要的東西吧?！?/P>

今天，已經無人再會問李約瑟的工作意義何在。這位試圖以智力和辛勞工作來改變西方人對中國的認知的科學家和歷史學家，無論在西方還是中國都贏得了人們的巨大尊重。而李約瑟溫情脈脈的目光所注視的那個國家，也已經不再停滯不前。相反，中國已經必須開始考慮更多問題。這些問題幾乎無一例外，都是由中國在經濟和物質上的進步造成的。我們需要另外一些人來做出李約瑟的工作，以恒久的耐心和不變的好奇去記錄中國的變化。

• · 09年中央經濟工作會議的5大猜想 　|　 2009-11-25
• · 09年中央經濟工作會議五猜想 　|　 2009-11-25
• · 中央國家機關政務公開工作取得重要進展 　|　 2009-11-09
• · 官員在位卻在讀博士，那誰在工作？ 　|　 2009-11-03
• · 百度博士后工作站招收首名研究員 　|　 2009-10-27