看一本檸檬色的小書（1）

一個人的電影
著者：格非 賈樟柯 等著
出版日期：2008-8

出版社：中信出版社

定價：26元

網絡版專稿 特約書評人 袁博 在小文青和小小文青接頭的“豆瓣網”上，一本檸檬色的小書悄然流傳。

當孩子們寫下“每個人心中都有一部屬于自己的電影”時，我不知道關于這本書，還能說點什么，可我仍然固執地動筆，或許只為一時性起。我想到自己更年輕的時候，像他們一樣揮霍著沖動和靈感，卻壓抑著荷爾蒙帶來的欲望偷偷前行。那時候沒有網絡，我們需要的表達大多是靜默和日記，電影時常充當一種“放肆”的宣泄。于是，我們就這樣悄悄的長大，流淌出各自不同的人生。

很多故事只有自己才記得。因為“沒事干，票價又很便宜”，賈樟柯遇見了《黃土地》；源于童年追逐電影的情結，格非流連于越劇電影《紅樓夢》；三十年后莫言仍會為《賣花姑娘》落淚，而我們或許都有著這樣那樣關于電影的故事……在這本《一個人的電影》中，不只是那些電影人，似乎每個與電影有關的人都能找到自己的影子，勾起一段陳年舊事。這本書集納了《收獲》雜志十年來“一個人的電影”專欄最經典的文字，透過這些文字我們隱約感覺到作者和編者細密的心思。僅看那封面，就讓我們很容易理解，設計者朱贏椿何以做出“世界上最美的書”。

“踩過”豆瓣網的頁面，循著《一個人的電影》開篇的筆觸，我仿佛看到幾個穿著白襯衫、藍褲子，踏著塑料涼鞋，系著紅領巾的少年端坐電影院的樣子。在逝去的歲月中，他們只留下嘹亮的隊歌和日漸模糊的背影——那是我們的背影，那背影追隨著中國電影成長的年代漸行漸遠。那時，電影中時常透出的青澀和懵懂，也折射著我們的青春年少。那是一個沒有電視、沒有網絡的年代，電影院里沒有“大片”，過街天橋上沒有盜版光碟，只是電影比今天更親切，更讓人熟悉。在為數不多的選擇中，電影似乎更容易觸及所謂“靈魂深處”，它引領時尚，而不是像今天一樣被時尚引領。如果記憶沒有偏差，它或許比Web2.0更頻繁地撬動著我們的喜怒哀樂、愛恨情仇。沿著記憶逆流而上，在更早以前，或在更偏遠的地方，它一度占據了現實生活中至關重要的位置。所以關于鄉村電影的記憶，那些奔跑在鄉間土路上追趕放映隊的體驗，也并不是格非一個人的往事，那是一群人難以磨滅的人生軌跡。而他們中的另外一些人，則列隊進入電影院，在春游般的氣氛下感受電影帶來的快樂與感動。

如今，在這些昨日少年中，電影已經是另一番景象。一些以此為生的人奔忙于銀幕內外，穿梭于各大電影節之間，而更多的人不過是在街頭買買盜版碟打發閑暇時光，偶爾到電影院看看大片，以逃避遠離娛樂話題帶來的尷尬和不安。我們似乎都忘記了，電影在我們的生活中就這樣悄然而逝，無論大片如何，無論藝術電影怎樣，無論拷貝是否還用膠片，所有這些都不能改變——電影和我們早已走散的事實。那里曾經有我們的夢想，有我們關于美好的表達，甚至有我們暗戀的女孩兒和未能實現的小小心愿……如今，全都不在。

而所有這些，似乎就發生在轉身的一瞬間，從此，電影爬行在生活的邊緣，它以藝術品、奢侈品、無聊用品的身份，以盜版光盤、網絡播客的形式成為社會文化產品的一部分，從此，電影不過如此。透過《一個人的電影》，許多人回顧著自己和電影的一段情緣，其中的幸運者是那些還和電影生活在一起的家伙。徐靜蕾、王朔、王小帥、賈樟柯、田壯壯，還有睡不著覺的崔永元，這些人坐在你我的對面，慢慢聊起電影的前世今生，聊起各自與電影的是是非非。我不禁會想，多有意思的事情，我們有多久沒這么好地聊過了？

原諒我就這樣歪曲了一本書，可是又能怎樣？誰知道你看了之后會想到什么。如果一本書感動了你，誰會在意扯淡的真實；如果一部電影融化了你，你有何必在意別人眼里的淚水。

別忘了，無論多少人看過，只有你才知道——那是你一個人的電影。