這個游戲玩得有點累

經濟觀察報 記者 黃集偉 書還沒出，就開始鬧騰。不是別人鬧，是作者自己鬧。這個“鬧”字，換成港臺語文，叫“自我爆料”。

君特·格拉斯在他的回憶錄《剝洋蔥》出版前對媒體說，少年時代，確切說，17歲，他曾效忠納粹黨衛隊。

批評、聲討、爭執、辯解鋪天蓋地而來。其中“下手”最狠的，是評家邁克爾·霍夫曼（MichaelHofmann）撰寫的一篇題為《現在我記得，現在我忘了》的書評。其中致命者有兩處：一是直陳格拉斯在自己曾效力黨衛隊一事上，患了 “選擇性失憶癥”，一是霍夫曼說：“格拉斯的所謂懺悔令人失望，這不是在‘剝洋蔥’，而是‘刷油漆’”。

這樣，當鋪天蓋地的輿論風暴卷來，要捧要罵要呵要斥，悉聽尊便。反正甭管你說什么，都成了“捧哏”。

“我們不應對格拉斯懺悔的道德勇氣表示懷疑，但這一懺悔時機的選擇卻值得關注?！?/P>

“格拉斯的自傳將于下月上市，此時正是促銷的最佳時機?！?/P>

“另一個問題是，如果他在7年前就承認了自己的黨衛隊生涯，那么，他還會是1999年的諾貝爾文學獎得主嗎？”

“《鐵皮鼓》仍然是偉大的小說……即使其作者曾經是個17歲的黨衛隊員。但是，如果他繼續對我們大談歷史責任，呼吁反戰，并時刻不忘譴責全球化的罪惡時，我們還會像過去那樣，屏息而仰視他嗎？”

上面數段假設、詰問、沮喪、不安，均為國內率先關注此事的著名記者康慨先生所寫。

那種種假設，最終一一變為《剝洋蔥》尚未出版即引發廣泛關注所達成的傳播效果，景深悠遠，極富戲劇性。

幻覺里，君特·格拉斯穿了件長袍馬褂，站在聚光燈下那個叫做逗哏的位置上，面帶微笑。如你所知，及至這個春天，當我翻開《剝洋蔥》簡體中文版（譯林出版社）時，心緒要多復雜有多復雜。

讀完全書，我的判斷是，就算確有商業考量乃至商業謀劃，君特·格拉斯畢竟以一部近30萬字的回憶錄表達了自己的道德勇氣。至少他沒把一個17歲的黨衛軍的心路歷程帶進棺材。至少他沒自賦神性，用已接近完工的道德造型為自己的歷史背影描上金光閃閃的一筆。

“自傳作者應當把一切都說出來，特別是那些不能說給別人的東西，即性欲。出于真實的考慮把自己赤裸裸地暴露出來，這需要作者戰勝他的羞恥感?！?

“坦白的難點在于遲疑，這種遲疑應當被表現出來?！?

“吞吞吐吐的開場白一方面是在吊起讀者的胃口，另一方面也是為了給敘事開脫，以免有暴露癖之嫌?！?

上面數段文字出自法國學者菲力普·勒熱訥撰寫的《自傳契約》（三聯書店）一書。這本書被稱為西方自傳研究的奠基之作。

我驚異地發現，《剝洋蔥》至少前兩章，其最重要的修辭特色果然就是“吞吞吐吐”。

或許，在格拉斯看來，“黨衛軍”這三個字確比私人床第之歡完全公開更羞恥？

這樣，全書吞吞吐吐吐吐吞吞的文字，其實可以被拍成一部磕磕巴巴、少于24格的動畫片。而該片導演，即傳主自己。

在這部吞吞吐吐的動畫片里，少年君特·格拉斯與老年君特·格拉斯在玩捉迷藏。站在這個捉迷藏游戲的外圈兒，我不斷為他加油、加油、加油，想為他最終的坦白助力，可終于無功而返。

別人拉屎，你攥拳頭，沒戲。

這個游戲玩得有點累。

“盧梭大量使用小說技巧以復現過去：這已經不再是談論過去，而是重建過去；另外，他使用人稱敘事的所有方法與讀者建立一系列復雜的關系?！?

上面這話也是菲力普·勒熱訥在《自傳契約》一書里說的。依照如此判斷，格拉斯不累才怪。

這種精神性探求的艱難與窘迫，用菲力普·勒熱訥的話說就是：“自傳作者是為了某類讀者寫作，所以他不僅要和過去進行溝通，而且還要在別人面前暴露自己，自傳的修辭在此朝著兩個方向發展，即難以啟齒之事和難以表達之事?！?

我并不認為君特·格拉斯真就把一切都說完了。不過，畢竟，他開始說了，從12歲說到了32歲。

和他相比，在我們這里，有太多更血腥更慘烈更荒謬的往事，卻無人回憶無人錄。我們不僅選擇了集體沉默，而且，我們還找到了遠比君特·格拉斯更堂皇、更儼然的辯解、借口和說辭。那些說辭娓娓動聽，它的每個句子都像春晚結束時的集體朗誦一樣妖嬈嫵媚，一樣氣宇軒昂。

很早以前讀過法國人德萊姆的“細微主義”散文。至今記得他的名作《第一口啤酒》（百花文藝出版社）里有一篇叫《幫人剝青豌豆》。

詭異在于，在閱讀《剝洋蔥》里無處不在的掙扎時，我總是想起它。

“剝豌豆有一種漫不經心的、平心靜氣的節奏。這節奏像是被一種內在的節奏器激起那樣?！?

“大拇指在豆莢的裂口處一壓，豆莢就順從地、情愿地張開了?！?

“幾顆不太成熟的豆莢，有點頑固——食指指甲的切入便可開裂綠皮，并且透過那層有點像羊皮紙一樣柔韌的皮，就感覺到一種濕潤和一種濃密的肉質?！?

“然后，你就用一個指頭向外一擠那些圓球，它們就滑了出來?！?

當然，我知道，“剝洋蔥”畢竟不是“剝豌豆”。與“剝豌豆”比，“剝洋蔥”的尷尬、窘迫難以言喻。它是精神生活里最隱秘、最荒蕪的那座城堡。它是內心最黑的黑。

再早，讀過廣告人吳心怡的隨筆集：《菊兒胡同6號》（大塊文化）。這個由年輕女性白領撰寫的一派“嘰嘰喳喳鬼馬精靈”美學的廣告人生活隨筆因為有了一個 “寫給已逝父親”的因由，忽就有了一種與輕浮相反的下垂感。就像上好的窗簾，不僅要有良好的遮光性，還要婀娜有致，靜靜下垂，借以隔絕窗外亂世那無盡的聒噪與永逝的哀傷。

菊兒胡同6號是作者父親在大陸老家的地址。

“只是想跟我爸爸聊聊我不在他身邊時的生活。于是便把做廣告的諸多小事情，想辦法說精彩一點?！?

“后來才知道這叫寫作治療。治療內心深處無處可去的思念?！?

在該書扉頁上，吳心怡這樣說。

它讓我想，其實，對君特·格拉斯而言，寫作《剝洋蔥》，也是一種寫作治療。這個治療始自《鐵皮鼓》中一個近似的細節場景，曝光于《剝洋蔥》。

序幕剛才拉開。

我甚至覺得，我們永遠都追不上他。哪怕確如很多批評者說的那樣——他是一個懦弱的老油條。

我們只好把希望寄托于下一代。寄托于有可能出現的小黃仁宇、小小黃仁宇、小卜正民、小小卜正民們。

我們也只好用這種未來時幻覺暫且抵擋更多荒謬與沖突，并耐心等待君特·格拉斯剝開那歷史洋蔥更下面的一層……而他是否因此涕泗橫流，潸然淚下，并不重要。