鼓樓深處

經濟觀察報 特約作者 西早 過了下午四點，跟出租車司機說到鼓樓，八成的司機聽了都嘆氣。鼓樓如今成為繼三里屯、后海之后最不宜開車前往的地方，鼓樓東西大街全長不超過三公里，人和車都扎推，天天的氛圍都像趕集。這個位于皇城之后、依然保留著元大都街道肌理的老區域，在幾年前的舊城改造中避免了大拆大建，用了“微循環”的針灸法，清了清亂搭亂建的棚屋，管線入地，地方是老的，日子越發新鮮有味。

新近的一個去處是馬來西亞人曹長毅的3+1BedroomHotel。

曹長毅移居北京已經有八九年，算是道地的新北京人，熟悉的人管他叫老曹，就愿意在鼓樓待著——鼓樓一帶真是老曹的生活重心。爬上3+1的屋頂，鐘樓掩映在周圍的四合院和胡同中，露出頭來好像站在遠處招呼的鄰居。3+1的邊上是床吧，這是舊鼓樓大街的張旺胡同。張旺胡同邊上，豆腐池胡同中，有老曹的CaféSambal。往鼓樓東大街走，三元梅園邊上，就是老曹的Paper簡餐吧——從感覺上來說，正好繞完鼓樓半圈。

鼓樓是個慢慢養起來的地方。2002年，老曹大概是覺得 “天天出去玩”還不夠過癮，想著自己也要開間酒吧。那時候后海還沒起來，煙袋斜街依然是一條很安靜的小斜胡同。他在那兒看中了一個獨門獨院的地方，打算租下來。后來這事黃了，他繼續找合適的地方。一天有人給他打電話說鼓樓張旺胡同有個房子在出租，他和朋友開著車去看?！拔覀冋伊税胩爝€沒找著，最后看見胡同了，還得往里走，朋友拉著我說不用看直接回去吧，這么偏的地方哪有人愿意來?！彼€是看了那房子，原來是北京標準件二廠的廠房，有二三十平方米大，格局是照著生產方便做的，跟胡同里的房子不一樣，天花很高，四方敞亮，開個酒吧足夠了。

老曹學過建筑，在馬來西亞也做過生意，看到這舊房子的格局就喜歡。至于能來多少人，反正他自己也是只要有好地方，地方多偏多背都能找著，所以關鍵是要有個好地方。之后的事就很順了，這廠房緊接著當地街坊六七十年代加蓋的平房，再往后是明清時期的北京老四合院，他就把后面的房子也一并盤下來改造。標準件廠、平房和老四合院被打通串在一起，成為三進兩小院。水泥成為底色，地面和部分墻面全部用簡單的清水混泥土涂過。他把廠房里的舊散熱片、舊窗戶留下來，周圍加上小半圈水泥的炕，正對著門的地方也用水泥弄了吧臺。中間的一院像個套房，“客廳”參考了馬來西亞的殖民地風格，搭配了租界留下來的風扇和柜子，“高興了可以跳舞”，“臥室”就真放了一張寧式大床。中院和后院的天井中鋪上木板，放上明清時候的老家具，成為一個露天喝酒說話的好地方。后院經過整理維修后，室內加了一溜炕和家具。兩邊快塌的耳房修復后做了水吧和倉庫。房子改造完之后，老曹自己玩得很高興，點評“做出了禪意”。床吧開了三個月，人來得越來越多，收支已經平衡。前些日子他在胡同口掛了個“床吧”的牌子，便有朋友跟他抱怨不好，“我覺得也對，一個好地方就該有神秘感，謎底過早揭開了就少了些精彩?！?

床吧并不是老曹第一個自己改著玩的作品，豆腐池胡同的CaféSambal和鼓樓東大街的Paper都各有特色。Paper的前身是一個經營不下去的洗車鋪。它的空間全白，兩層空間被分別用做酒吧和餐吧。二層做餐吧是一個理所當然的選擇，因為空間所限，站著未免太接近天花板，只有當人坐下來，被完全的白色所包圍時，才是一個待得住的舒服姿勢。

所以，當老曹發現自己終于盤下一個更大的地方——床吧旁邊的原標準件廠的員工宿舍時，他還真是有點拿不準這回該做成什么了。最想做的還是畫廊，但是這個宿舍當初是照著筒子樓蓋的，空間分隔多，最適合做的也只有酒店。改造完成之后，門面是白墻和灰色推拉鐵門，一株半枯植物擺在門口，看起來像胡同里普通得不能再普通的一戶人家。

進門之后，老曹再次使用了白色和水泥的搭配，簡單利落領著人直奔主題。所到之處并非時下炫技的設計酒店，更像被請進了老曹家中。四個女兒的名字用來做了每間客房的名字。房間的一側為了加強采光，不僅加了玻璃天花，而且各有一個迷你陽臺。窗外的藍天、鄰居的灰墻可充當房間中不同的布景。老房子粗大的梁柱暴露在外，是過去存在的紀念。一個權當了前臺的客廳，三個一樣大小的房間，外加一個大些擺得下白色浴盆的套間，已經是酒店的全部。細節之處在我看來是老曹對水泥的使用?？头恐兴嘣诘厣弦r著一屋子的白，到了浴室，水泥則蔓延到墻上，有設計感，卻不過度。我問老曹為什么如此偏愛水泥，原來他愛的是水泥的質感和經濟。但是從設計來看，水泥又是最“費工”、最難做出設計效果的物料，在歐洲做起來很貴。

作為“北京一群嗅覺靈敏的老外”之一的老曹，還記得8年前的三里屯，一個酒吧小到只有一角，人們喝啤酒、葡萄酒不會冰過再喝；三四年前的南鑼鼓巷只有“過客”和“小新的店”幾家小店，但是那種“很好的平衡”——極其個人的東西，“一個小老板”卻讓他念念難忘。好比真喜歡買名牌的人，是生活達到一定水準之后，不過玩樂的佳境則在于舒展。他開始做CaféSambal之時總說要“做對的人”，有時不得不借“這是私人場所”推掉一些張望而不是留得下的客人。八九年來北京好玩的地方跟應季商品一樣換了好幾茬，“最新的地方是五道營”。南鑼鼓巷更像個熱門的旅游點，而鼓樓也有變化?！斑^去非常生活化，天氣好的話，很晚出來還有老人和小孩在下棋”，在這樣的巷道中，吸引到和留下來的，似乎的確也是那些懂得欣賞老北京生活節奏的人們。

3+1BedroomHotel：東城區舊鼓樓大街張旺胡同17號

其他胡同酒店<七號院

鼓樓東大街往南，南鑼鼓巷西邊的前鼓樓苑胡同的宋壽山府在奧運前完成了最后的改造，現在它叫七號院。這套三進四合院大宅最近的主人是解放后的一位部長，大概是行伍出身的習慣，在院子里工工整整種了兩行行道樹。任偉接手后，完全按古建文物修繕院落，在恢復地面的同時，鋪設了環保地熱裝置。好在院落本來并未變成大雜院，甚至連更換的瓦片都不多。原來的老柱子有的蛀得厲害，先用“挖補”、“墩接”，再慢慢清出老漆片，實在裂得大的縫，用一些同色的木質小掛件遮住。這樣慢慢修補了三年，儼然又是一個布局完整的精致院落。據任偉說，所謂七號院在過去的規模更大，統共被叫做內五區二號院，包括五號和七號院，是在北京做茶葉生意的徽商吳氏兄弟的房子，后來分了家，隔壁的五號院已經看不出昔日的風采。七號院重整完成后成為四合院酒店，隱在胡同深處，最好的房間是耳房發展來的跨院，有酒窖有桑拿房，是老房新景了。七號院：東城區前鼓樓苑胡同7號

• ·懷舊在卡薩布蘭卡 　|　 2009-04-17
• ·懷舊在卡薩布蘭卡 　|　 2009-04-17
• ·《2009胡潤財富報告》：北京富人最多 　|　 2009-04-15
• ·北京奧運會贊助商庫存積壓嚴重 　|　 2009-04-15
• ·3月房價同比下降1.3% 北京與全國持平 　|　 2009-04-14