胡同一“家”

——小經廠胡同太普通了，要不是前些年兩個年輕人在這里開了藏在巷子里的餐廳，沒有幾個人會特意來找到這條胡同。對于鼓樓東大街，老人們講著鐘鼓樓的規制，年輕人扎到東大街的電玩小店中買各種游戲的軟硬件，朋克們跑MAOLivehouse聽現場音樂。深夜時分，胡同中的居民關門閉戶，狂歡了半截的朋克們坐在MAO的臺階上抽煙、喝酒，啃著鼓樓烤鴨店的烤翅。早一些時候，半夜被吵醒的街坊憤怒地打110投訴，片警們只好一次次上門叫大家注意聲響。

到了奧運，東大街上的街坊給那些按圖索驥的老外指路已經相當熟練，雖然回過頭還是覺得奇怪：“悶一大鐵屋子里聽音樂有什么意思呢？”不過這事，“年輕人喜歡?！焙畏f雅給人指路的時候，提得更多的是胡同口的107路電車站。從某種意義上來說，解放后200路以內的電車貫通了北京的二環，包括鼓樓東大街；而現在，MAO點燃了老城區的夜晚。

何穎雅租下小經廠胡同里的房子已經1年多。這個自小在國外長大的ABC姑娘，學過設計和哲學，對胡同有著強烈的興趣。1年前，她住在東四四條，“是一個四合院，并不是十分好的四合院，更像一個大雜院?！痹谀嵌螘r間，她對胡同這種既能產生公共空間交流、又能保留私人空間的居住方式產生了強烈的興趣。她的好奇在于，在全球化如此普遍的今天，保留了本地傳統生活的胡同將如何去對接傳統和現代？為此，她做了一個“家”計劃。

她一直保持著一邊長一邊短的發型，胡同里的小孩都叫她“逗號”姐姐，不過，也就僅此而已。搬到小經廠胡同之后，她用1年的時間去跟街坊們混個臉熟。她的個性有些內向和慢條斯理，卻偏偏頗有韌性，普通話學得半熟，有時候找不到合適的字眼，說出的話卻頗能反映她的心境?！班従勇犖艺f話都知道我是外國人，走路都不敢看我。我心里也有點怕，我不知道他們是什么樣的人，也不知道我在他們眼中是什么樣子？”

家作坊選在奧運開幕時正式變成了一個新舊公共空間實驗場所，她在自己家門口立了一小白板，邀請胡同里的街坊來一起看奧運，又拜訪前后左右鄰居，怕到時候打擾。

來找她吃飯的美國朋友嫌她不會打招呼，她點點頭，真不知道該怎么做。朋友就教她，“跟中國街坊交流很容易，別人在干什么你就問一下，這樣大家就開始說話了?！庇谑撬_始怯生生地問街坊：“您吃了嗎？”“您做飯??？”，還真有用。
家作坊公開以后，街坊鄰居慢慢從路人變得清晰?；鹁娼恿β愤^北京的時候，在郵局工作的張哥興沖沖地送她了一本《北京人手冊》，里面是各種吃住行郵購娛大黃頁，哪哪一定得去，小姑娘一個人在北京不容易。

街對面板樓里住著一個王大爺，每天站在對過電線桿那笑咪咪往她屋里瞅。有一天終于忍不住過來跟她說：“我年輕的時候去過很多城市，有過很多姑娘?！庇终f：“我請你按摩去吧?！焙畏f雅反應過來，氣得笑起來，可是在家作坊同看奧運的公告上，她開了王大爺一個玩笑，在小板上寫：“陪王大爺一起看奧運開幕式”。

開幕式是為胡同街坊們辦的，不過帖子一在網上公布就有很多人打電話來預約?！爸袊送鈬硕加?，問是否有吃有喝有座？會不會放煙花？”何穎雅解釋完后總說：“如果要來最好自己帶上小板凳?！眴柕娜撕艹泽@，說，這到底是個什么party，沒有香檳還得自己帶板凳。

開幕式結束后，何穎雅打量著可以在胡同里做些小生意。第一招是跟朋友學做了酸梅湯，烈日炎炎，正好大賣。等做完后才發現，奧運以來，胡同里蹲點的安全志愿者，每天都有居委會的免費酸梅湯喝?！吧鉀]得做”，她笑了。

她又跟一個冰島朋友商量，幫對方回收舊衣服，最后挑淺色的做成廣州三年展的一面衣服墻。這主意獲得了街坊們的大力支持，總有不認識的人上門問，最后變成嘮嗑。一個上海來的阿姨嫁到北京已經30年；鄰居大媽的狗叫呼呼……
家作坊系列一號：東城區小經廠胡同6號