二

胡安是智利一家大酒莊的老板。酒莊具體的土地面積胡安自己也說不清，但我們每天從酒莊城堡到圈地入口，大概要驅車十多分鐘。

在胡安眼中，LV和HERMES能有什么區別？都是錢能搞定的，女人愛買什么買什么。所以菲利浦在法國波爾多鄉下發牢騷時，胡安早去玩帆船了。

酒莊如此之大，酒窖自然大得也像迷宮，發酵桶都是不銹鋼。釀酒師也很精心，最爭氣的是卡薩布蘭卡河谷這一帶的自然條件非常好，春天沒有倒春寒，夏天的雨水都能排得很順利，秋天也沒有雹災，葡萄不必太精心地伺候，就能長得不錯。最重要的是，這里氣候穩定，每年都差不多。所以每年幾百萬瓶酒質量穩定地產出，并不是太困難的事。

美國、澳洲、南非、南美等葡萄酒的新世界就是這樣，自然條件好到你不產葡萄就說不過去。除了本地特有品種外，舊世界所有的葡萄都引種成功了，還沒有舊世界根瘤蚜之類的病蟲害，酒就像泉水一樣汩汩冒出來。但條件太好就會有別的問題——不必太用心在某些固有程序，而把心思放在創新上，一創新，就會有異化，弄得酒在舊世界的眼中不像酒了。舊世界用手摘葡萄，新世界用機器摘；舊世界有橡木塞，新世界可以用螺旋塞……螺旋塞并沒有什么不好，甚至比橡木塞更能阻隔空氣，只是讓酒看上去不那么像酒。而像不像酒，是舊世界最關心的，像的，就是有文化，不像，就是沒文化。

這么說顯然怠慢了新世界。簡單和復雜都有各自的道理。簡單，只要不粗俗，也是好的，再說了，新世界的價錢還便宜呢。法國人日常喝的也不過是兩三歐元一瓶的餐酒，跟新世界真的沒太大區別。

我們在胡安酒莊的那幾天，幾個中國酒客是不太重要的客人，酒莊真正在意的是幾天后可能要來的羅伯特·帕克。聽說這位律師出身的品酒師正在智利，說不定哪天就會來到胡安的酒莊。這個有著超級鼻子和舌頭的美國佬讓胡安恨得牙疼。因為在某次評酒活動中，帕克只給胡安評了個80分，比胡安自己預計的85分正好低了一個等級。于是胡安專門按帕克的喜好調配了幾款色深、味重的酒，專門給他品嘗。帕克一言九鼎，他說好，消息第二天傳遍全世界，這只酒就活了，他說不好，消息也是第二天就傳遍全世界，那酒就死定了。連波爾多、勃艮地的小酒莊都怕這個來自新世界的人，他們的自負在這個美國人面前蕩然無存。他們說他用一個人的口味代替所有人，這是典型的新世界的膚淺，但他的威力實在太大。據說為了迎合他喜歡深色酒的趣味，很少做深色酒的勃地開始把自己往深色里做，就為討帕克喜歡，好讓酒賣得好一些。

看來，一個專業人士太有權威了也不是好事。最保險的是，相信你自己的味覺，當你喜歡輕松時，選一瓶新世界，當你需要勢利時，選一瓶舊世界。