經濟觀察報 王雋/文 解放前的一位文學青年，寫了本小說，紀念和妻子相濡以沫的生活，后來出版成冊。在文革中不敢保留，全部燒掉了。老先生的后人這些年一直想找這本書，找遍中國，也只在港大的圖書館藏書里找到一冊，還屬于不能外借的。幾經輾轉，在美國的幾座大學圖書館里找到了這本記錄中國人愛情故事的小書，保存完好，才得償所愿。

方力鈞比上述那本書作者的后人幸運多了，雖生于上世紀60年代，卻保存下了少年時期的畫作，幾乎所有手稿都帶到了美術館里，用他自己的話來說，“一個小紙片兒都沒放過”，這應該最是讓策展人郭曉彥興奮的地方。這場名為《方力鈞 反記憶》的文獻展，記述了從1963年開始，方力鈞的成長與藝術創作的經歷。在去年底廣東美術館的基礎上，又加入了這兩年他新創作的幾件大幅作品。

就在展覽前不久，他的新書《像野狗一樣生長》在三聯書店6月的榜單里排第一。很快便有媒體列出諸如“從畫室轉戰書房當代藝術家紛紛創銷售高峰”的標題，但其實這本書，和張曉剛的書信集、蔡國強的《盜火者獨白》相比多少有些不同，方力鈞對此也有話要說。

在中年時梳理過自己生活脈絡的人，通常來說，回顧之后必有大悟。他常常笑而不語，卻說出了很多這些年來我們想了解的實情——比如對F4的稱號到底感受如何，如何保住江湖地位，到底是不是拜金主義者……你能看到大學時熟讀西方哲學書籍給他帶來的深刻影響，也能看出他曾是個數學學得很好的理科生，而近年來開“茶馬古道”和“岳麓山屋”兩間在白領間頗有名氣的餐廳，讓他雙腳挨著地，在創作之余，也要考慮成本、盈利和員工管理。

訪談

“這本書我看不下去 ，覺得別扭”

經濟觀察報：《像野狗一樣生長》的標題很吸引人眼球，排到書榜第一，“野狗”兩個字對銷量是不是幫助挺大的？

方力鈞：（笑）有點幫助吧，看起來是不是挺嘩眾取寵的？

經濟觀察報：從標志性的“光頭”，到這回“野狗”，你怎么老用這種“潑皮范兒”的東西表達自己？

方力鈞：其實挺嚴肅的，莊重點說，這是一個人的哲學觀。這個書名是我平常說得挺多的一句話，也是我作為一個生命體，有生之年里的至高理想。如果能達到，說明我很成功了（笑）。只是它是一個夢想，不太可能一對一地實現。

經濟觀察報：說說這本書，腰封上的宣傳語說是你的自傳，但是看起來不太像。

方力鈞：這本書有點遺憾。其實它不是我的自傳，可能是為了賣書吧，就寫成了我的自傳。這是十幾年里關于我的一些采訪記錄，羅怡整理出來的。羅怡是個作家，把這些東西統一了口氣和文法，好像是一口氣寫出來的。這是唯一我不太滿意的地方，你想，十幾年時間的積淀和同一種口氣是有很大不同的。之前的經歷和背景，不是現在的，我可能說話的語氣都是不一樣的。所以我現在看這書，有點看不下去，覺得別扭。

“沒有幾個藝術家不想成為F4”

經濟觀察報：你的畫賣得那么貴，動不動好幾千萬，心態還能平和嗎？

方力鈞：我運氣好，1992年就開始賣畫了，我幾乎沒經歷過梵高傳里那種窮苦的畫家生活。畫的價格一直就比較穩定，我這方面的波動和落差會小一點。那么大的數字，短時間會不適應。但是你坐下來細想，作品還是太便宜了。相對于貨幣的膨脹，藝術品價格還是便宜的。

經濟觀察報：沒有虛高？

方力鈞：我是拜金主義者，有時候我也說，錢就是狗屁。我覺得藝術品從來沒有虛高過，只要它真的是藝術品。真正虛高的是貨幣。我們被它摧毀了，不太注重真實的感受。而總是注重是個屁的東西。

另一方面，藝術品有不同的價值屬性，它也有不同的功能，有人作為投資鏈條的一部分，有的是虛榮工具，還有春宮畫呢，那就是色情產品。它有好多功能，是人的復雜和社會的復雜才導致了它的復雜，這不能作為詬病藝術品虛高的理由。