春晚(2)

一次被低估的道歉

在我們把春晚的編年史拉入90年代和接下來的新世紀以前，讓我們再在80年代稍作逗留，把目光聚焦在1985年3月2日。

這一天，人們正像平時一樣圍坐在飯桌前收看《新聞聯播》，一條刻意做得低調但并非毫無內容的新聞，立刻引起了人們的注意。此后多天的茶余飯后，很多人都在津津有味的議論，回味這條比其所欲表現的更加讓人震動的新聞——中央電視臺因“本臺（春晚）節目水平普遍不佳”，發布道歉聲明如下：“由于我們組織領導不力，致使1985年春節晚會嚴重失控，未能體現 ‘團結奮進，活潑歡快’的宗旨，在此向全國廣大觀眾致以誠懇的歉意，并歡迎大家繼續來信批評?！?

直到二十年后的今天，一個中國人要聽到一個來自國家機關的公開道歉，也遠不是一件輕而易舉的事，何況，在同樣或更高級別的國家機器中，這樣的公開道歉很可能是有案可查的第一次——它如此不可思議的出自那個二十多年后變得無比膨脹的傳媒托拉斯。

是什么樣的狀況導致了這次破天荒的致歉事件？一部2004年出版，由央視內部人員一手操辦的《21年春節聯歡晚會內部消息》（以下簡稱《內部消息》）對此事做了詳細的披露，不少媒體也曾就此進行過報道。有人把之前成功導演了前兩屆春晚，并繼續擔綱這一屆春晚導演，而此后又和春晚的黃金時代相始終的黃一鶴那個將 “春晚搬到工人體育場”的決定，看成是“勝利沖昏了頭腦”，是當時“日囂塵上”的改革派一次失敗的“冒進”。而事后的轉播果然也完全失敗，那個徹底失去技術能力的現場，億萬觀眾在電視里看到的那些黑糊糊畫面，與當時史無前例的高投資和高期望值 （40萬預算，1900萬紀念券收益，第一次完全囊括兩岸三地藝術家的演出陣容）形成了強烈的反差和對比。

據《內部消息》一書記載：“晚會還沒結束，就有人打電話來聲討。到了第二天，臺里就收到了200多封批評信。有人嫌信走得慢，干脆拍電報，發泄胸中不快。后來共收到2200多封信，除了個別節目受到表揚外，絕大多數都受到了尖銳批評?！笨梢韵胍?，這樣的打擊，對于初生不久的春晚，對于聲名如日中天的黃一鶴，像一點不比半年后率領國足再次走向失敗的教頭高豐文來得輕松，后者收到的，是載入史冊的“刀子和繩子”。

那一年，只紅了董文華一首《十五的月亮》，以及馬三立那段全靠自己氣場拼出來的經典諷刺相聲 《開會迷》。

那一年之后，春晚似乎喪失了把“聯歡會”變成“嘉年華”的勇氣。在以后的幾年里，春晚雖然撤回了演播大廳，并且一直對港臺流行文化持觀望、保留態度，但一直到90年代的大變局來臨之前，也總算是保持了相當的活力，并在它自身體制和定位允許范圍內發揮到了極致。

那些年的春晚，有太多值得記住而且也確實沒有被人忘記的優秀節目。尤其1987、1988、1989三個年度，《冬天里的一把火》、《五官爭功》（群口相聲）、《電梯奇遇》（相聲）、《急診》（小品）、《歌聲與微笑》（童聲合唱）、《懶漢相親》（小品）……

事倍功半的現實處境

90年代以來，市場成了中國人最大的話題，市場化也成了央視最大的利益和噩夢，名牌如“春節聯歡晚會”更難自外。

所謂春晚的外部競爭，如果把焦點集中在除夕當晚全國電視臺對央視春晚無條件的轉播這一局部上，貌似除了讓我們對著春晚的強勢甚至強悍長嘆一聲之外，別無競爭可言。但這樣說的時候，我們只是在裝傻，誰都知道，在這個娛樂至死的年代，我們一年到頭已經有太多的消遣，而一個已經被強勢改變的除夕夜，又何嘗不可以照每個人自己所樂意的變一個花樣。這樣說吧，就算二十年后這個不打算改弦易轍的春晚依舊可以獨霸除夕夜的所有頻道，它也難逃一死，因為它的對手，不是一個或更多個憋屈在網絡視頻里的山寨春晚，甚至也不是各個地方臺躍躍欲試的各種跨年晚會，而是時代。

稍作盤點的話，和春晚一起徘徊流連了近30年的觀眾朋友們，大概人人都會被它那偶爾走光的賬本嚇壞。

2003年的趙安、張俊以案，其涉案時間從1994年起至2002年，整整8年，而涉案資金者有從數十萬到數千萬多種不同說法。無論最后是何種天生神力制止了這次對央視春晚的大起底，但其暴露出來了重重迷霧，既深且廣。

而此前此后，不斷出籠爭相冒泡的種種 “假唱”、“潛規則”、“黑幕”、“封殺”，以近乎讓人絕望的速度剝蝕著這個節目每年數小時的高大全形象。

2008年曾一度爆出春晚趙本山高額“出場費”新聞，網友隨即罵聲一片。央視相關人事立刻辟謠曰，絕無此事，春晚歷來只有勞務費一說，且數額多在數千元，最多不過一萬，但令人不解的是，罵聲依舊不絕于耳，甚至更為激烈。這后一種罵，多半是2009年另一條新聞引起的，即是年春晚（包括作為尾聲的“元宵晚會”）總收入超過6個億，而僅僅春晚620秒的廣告，就有4個億進入央視腰包。

談到理想，離開春晚15年之久的陳佩斯在最近一個采訪中明白聲稱：“是我拋棄了春晚！”細究陳佩斯和春晚的恩恩怨怨，再看他這些年在話劇舞臺上的令人刮目的成就和異彩，盡管有許多人一定不甘心，但不得不認可至少陳氏的“理想主義”，是不適合15年來這個春晚舞臺的。

那么春晚舞臺上的笑聲，也就只好繼續留給趙本山以及其徒子徒孫們對著無權者那些最安全、最保險、最可笑，并笑到讓人岔氣的偉大諷刺了。

• · 彩色電視傳播 　|　 2009-12-07
• · 黑白電視直播 　|　 2009-12-07
• · 電視的孕育誕生時期 　|　 2009-12-07
• · 《世紀大講堂》——學術也一樣讓你聽得懂 　|　 2009-12-07
• · 《名人講堂》——明星變“學者” 　|　 2009-12-07