詩人如何影響社會
經濟觀察報 特約作者 薛巍 新聞里說，2009年是中國 “俄語年”，2010年是俄羅斯的“漢語年”?？梢韵胍?，在語言年中詩歌要唱主角，因為詩歌最能體現一種語言的美，雖然俄語中的 “再見”一詞本身就非常婉轉動聽。語言保持其美妙和活力離不開詩人的努力。如布羅茨基所說：“詩人在人類共同生活中的作用，就是讓沒有靈性的東西變得有靈性。在一個顯然沒有意義的地方看到意義，這一能力就是詩人的職業特征?！?/P>
"詩人和獨裁者在劇院相遇的時候，獨裁者坐在包廂里，詩人坐在池座里，詩人把自己想象成燒炭黨人，在想象中拔出了手槍。"在非常時期，詩歌是反抗的工具?！八囆g家聚集地的念頭，演員領地的念頭，只會產生于一個中央集權的國家。它的出現就是中央集權體制的一個鏡子般的反映，目的在于自我封閉，構成抗拒。但從總體上說，“詩人用間接的方式改變社會，他改變它的語言、發音吐字，影響社會的自覺程度。在社會面前，詩人只有一個義務，即寫好詩。詩人是語言的仆人，語言的保護者和動力。當詩人的作品被人們接受，他們講的是詩人的語言而不是國家的語言。例如，今天意大利人講的語言大部分與但丁有關，而不是教皇黨和皇帝黨及其政綱所造就的?！痹娙耸钦Z言的仆人，也因而成為一般人的楷模：“不應該議論詩人對社會的職業，而應該議論社會對詩人或作家的職責。也就是說社會完全應該接受詩人所說的，努力模仿他；不追隨他但模仿他。文學提供給社會某些標準，而社會會服從這些標準?！?
耶魯大學出版的 《為什么詩歌很重要》一書的作者Jay Parini日前在《高等教育紀事報》上寫道：“詩歌對大多數人來說不算回事。他們像往常一樣生活著，很少會向他們的莎士比亞、華茲華斯和弗羅斯特咨詢。人們禁不住想在21世紀詩歌還有沒有地位，如今音樂電視和衛星電視是詩歌可怕的競爭對手，讀詩除了需要了解詩歌的傳統，還需要高度的注意力和分析技巧?！彼Ｍ藗兡苷J識到詩歌的價值：現實給我們造成強大的壓力，詩歌能提供一種反壓力，頂住那些會壓垮和毀滅個人的外來的壓力；詩歌的語言精確、具體，讓我們更接近自然界。弗羅斯特在《詩歌的教化》一文中說，詩歌對培養理解力非常重要，如果待在比喻里不能讓你感到很自如，你在哪兒也不會安全。
從語言的角度來說，目前《布羅茨基談話錄》的這個中文版不夠完善。80頁上一句話說：“甚至可以將英語的直率放到在某一程度上是好吃的轉變之中，這就不會損失什么?！辈恢趺词恰昂贸缘霓D變”?！坝⒄Z的余音溺溺可以用俄語復原，但是俄語讀者不能判斷這種余音溺溺?！钡?25頁上，“溺溺”變成了比較有詩意的“??”，“裊”的繁體。
從《布羅茨基談話錄》這本書中我們可以發現，這位1987年的諾貝爾文學獎得主是一個矛盾的結合體：他是不幸的，16歲就輟學開始工作，先是工廠，后在地方醫院的太平間，然后在地質勘探隊干了六到七年；但他又是幸運的，在生活和道德上得到了阿赫馬托娃、奧登和羅伯特·洛威爾等人的幫助和影響。
他否定傳記的價值，但這本“談話錄”又很像一本傳記，回憶了他在列寧格勒度過的童年和少年，回憶了他的入獄、流放和流亡生活。他說：“傳記什么也解釋不了，詩人的傳記澄清不了詩作的內容，在文學中，就像在音樂中一樣，體驗是次要的東西，不同藝術門類訴諸的材料，都具有各自無后座力的線性推力，因此炮彈能飛多遠，取決于它的材料，而不是體驗。所有人的經驗都差不多，有些人的體驗甚至比茨維塔耶娃的還要沉重，但是卻沒有人能像她那樣掌握材料，讓材料完全服從于她?！?
他說：“文化視野的狹窄必將導致政治視野的狹窄?！钡终J為，“（冷戰的）鐵幕雖然有著種種顯見的弊端，卻也能在一定程度上促進民族文化純潔性的保持?！?
他一方面強調詩人創作的時候不會想讀者是誰，他是為另一個自己而寫作，他只聆聽語言和自己的內心，但是他也不回避詩歌要適應大眾，現在已經沒有史詩的生存空間了：“詩人最難應付的是有長度的形式，詩歌的事業有著濃縮的原則。阿赫馬托娃的作品顯得有生命力和適用性，是因為她是小型體裁的詩人。純文學的實質是短詩，我們都知道，現代人的注意力廣度都極為短暫?！?
在訪談中，布羅茨基臧否人物時直言不諱、愛憎分明，他說：“納博科夫的詩，質量非常低，納博科夫對現實的胃口在一定程度上嚇壞了我，這位先生被物質世界緊緊地綁住”；布洛克在許多方面極其低級趣味；最優秀的西班牙詩人是馬查多，而不是洛爾迦；茨維塔耶娃在很多方面都比奧登更偉大；梅日羅夫是個什么門都爬不進去的飯桶……有時他挺尖刻：弗羅斯特問阿赫馬托娃：“夫人，您怎樣利用自己地段上的樹木呢？我，比方說，用自己的樹生產鉛筆?！甭牭竭@里布羅茨基忍不住說：“告訴弗羅斯特先生，如果我砍倒自己地段上的一棵樹，我得賠國家六千盧布?！?
但他又非常通達，善于知人論事。訪談者沃爾科夫憤憤地說：“斯特拉文斯基常常滿心歡喜地談到墨索里尼，1937年他在那不勒斯舉辦個人音樂會時，開頭就演奏法西斯歌曲 《青春》?！钡剂_茨基體諒地說：“音樂和建筑一樣，是一門嚴重依賴金錢的藝術。如果您是一個作曲家，要想演奏您的交響樂，就需要一個樂團。誰能給您一個樂團呢？口袋里可掏不出電臺來?；蛟S是由于這個原因，這些人的腦袋里才會時常冒出個鬼才知道的什么念頭來！最優秀的建筑師是為最非同尋常的訂購者工作的?！彼€說，要想真正了解某個國家或某一個地方，就必須在冬天去那里，因為在冬季生活才更為真實、更受必然性的制約。在冬季，陌生生活的輪廓才會更清晰地呈現出來。
- 張國慶：布什挺“馬” | 2008-10-15
- 受益于北京奧運會 全聚德前三季度業績超預期 | 2008-10-15
- 歐洲央行行長呼吁重建布雷頓森林體系 | 2008-10-15
- 政府職能與食品安全的政策透視會議紀要 | 2008-10-15
- 易憲容：中國房市不該救 | 2008-10-15
