經濟觀察網 王雋/文 聰明的老頭兒鮑里斯在樓梯間撿到了一個20歲的傻姑娘，《Whatever Works》講的就是他們之間和他們各自的愛情故事，導演是伍迪·艾倫，說完這些你就該知道，這部電影有多棒。

鮑里斯脾氣很壞，是一個固執、憤世嫉俗、有嚴重驚恐癥的邋遢老頭，擅長國際象棋，洗手的時候要唱兩遍生日快樂歌，是弦理論方面的專家，差一點就獲得了諾貝爾物理學獎，忽然有一天對原來的中產生活充滿懷疑，跳樓后與前妻離婚，開始了一個人的生活。其實我們都知道，如果導演能再年輕兩歲，他一定忍不住會自己去演，心癢難耐的時候，鮑里斯就直會接面對著鏡頭，和坐在屏幕前的我們來尖酸兩句。事實上，所有伍迪·艾倫的電影里，戴著厚眼鏡、頭發亂糟糟、說起話來喋喋不休的猶太裔老頭都是他自己。

曾經有記者說伍迪·艾倫是希臘神話里每天顧影自憐的水仙花，伍迪·艾倫回答說不，他是宙斯。上帝喜歡開玩笑，后來他又講了一個笑話，說大學里有次考形而上學被打了零分，原因是作弊，因為偷看了鄰座同學的靈魂。其實伍迪·艾倫是說：“導演大不大無所謂，導演的眼光必須高大?！蔽榈稀ぐ瑐愒诤萌R塢以“反好萊塢”的方式贏得了世界，用個專業點的詞兒就是“作者電影”，也許伍迪·艾倫就是現在好萊塢龐大電影體系里面那個唯一稱得上“作者”的導演，所以他驕傲，在他的電影里，他就是上帝。

人們推崇伍迪·艾倫，認為他對整個文化時代做了總的精神分析。這樣的電影大師我們熟悉的也有很多，伯格曼、塔爾科夫斯基、費里尼、希區柯克……而伍迪·艾倫的魅力在于，與那些前輩“作者”們相比，他的影片保留了哲理的思考，犀利深刻，卻以輕松幽默取勝，簡單的說，就是有料又不悶，觀影沒什么障礙。原因何在呢？

扯遠一點講，電影與佛洛依德的精神分析永遠有著千絲萬縷的聯系。電影本來就是造夢的藝術，更別說在電影中展現夢境，前面提到的那些電影大師們都是造夢的高手。夢境作為一種將真相浮現的媒介，用來解構日常生活中的表象世界，揭示人們潛意識里已知卻害怕承認的真相——也就是精神分析學說中本我自我超我之間的掙扎和沖突。于是我們在《野草莓》馬車跌落的棺材里看見自己，從《鄉愁》恢弘的天主堂里找到了俄國童年的小屋，用《后窗》偷窺一場又一場兇殺。伯格曼沉醉在他人性的孤獨里，塔爾科夫斯基在宗教里糾纏，希區柯克讓我們因為對罪犯的認同而憂心忡忡，費里尼要好一些，腦子里裝滿了馬戲團的幻想。

而和前輩們不同的是，伍迪·艾倫想出了更妙的點子。他給了《愛麗絲》里的妻子隱身藥水，讓她潛入丈夫的辦公室看他與別的女人調情，用大變活人的魔術替《獨家新聞》的女記者變出了一個鬼魂，告訴她連環殺人案的真兇。作為上帝的他告訴我們這世界沒有上帝，他總是反反復復嘮叨說運氣對我們的影響遠遠大于我們愿意承認的程度。

對運氣的熱愛表現在《賽末點》時擦網的球究竟落在場地的哪一邊，也出現在《Whatever Works》里鮑里斯第二次離婚后跳樓自殺時砸到自己一直尋找卻未曾出現的摯愛，哪怕是擁有宏大世界觀的人面對著一群微生物，結果依然全憑自己做自己覺得合乎道義的事情，如果你能僥幸逃脫，那恭喜——你僥幸逃脫了。