百場榮歸，貝克顯赫

經濟觀察報 記者 林良鋒  無論你喜惡與否，有些事情是無法避免甚至扭轉的。貝克漢姆代表英格蘭上場比賽，便是其中一件。而這還不是普通的亮相，而是貝克（貝氏的昵稱）代表國家隊的百場大典，隆重得一定要有法國這樣的對手才能襯托得起。英國媒體用了“百夫長”一詞來形容這位前英格蘭隊長的再次入選（這個詞既有“行百里，做百事之人”等意思，也是古羅馬軍團中一個不高不低的軍階），頗有迎接老戰士歸隊的意味。

金鞋、經典動作，只是沒能帶來一場經典勝利。在貝克漢姆的百場大典中，英格蘭0比1不敵法國 CFP/供圖

貝克漢姆不是第一次遇到這等待遇，世界杯之后他已被當時的主教練麥克拉倫毫不留情地拋棄過一回了。但事實證明最終被拋棄的是麥克拉倫自己。貝克漢姆不僅在麥帥任內榮返國家隊，還幾乎拯救了麥克拉倫的烏紗帽——歐洲杯外圍賽最后一場對陣克羅地亞，是他的準確傳中為隊友克勞奇扳平比分鋪平了道路。但英格蘭不爭氣，到手的入場券得而復失，于是有了卡佩羅的重金履新，于是有了貝克漢姆第二次接受新任主帥的考察。為了考察貝克漢姆是否有狀態（對手是法國不是法羅），卡佩羅的助手巴爾蒂尼往返逾萬里，穿梭于大西洋上空，觀看了貝克漢姆代表洛杉磯銀河隊的兩場熱身賽（美國職業聯盟的賽季比中超都遲），回來報告：貝克不錯！

這里插句閑話。足球詞匯中，代表國家隊的次數，是以你獲得多少頂天鵝絨的鴨舌帽來計算的，這是英國人的發明。英國人對這類場合隆重其事，足球在十九世紀獲得王室認同，在之后的一個世紀就成了光宗耀祖的大事，舉凡國際賽事（在一戰前，所謂的“國際賽事”不過是英倫三島四家的窩里斗，所以你會發現蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭在世界杯上自成一體），必然有王公貴族蒞臨溫布利大球場，接見國腳，頒發錦標，不一而足。作為紀錄球員勤王的方式，鴨舌帽是英國文化中頗為典型的男士服飾，理所當然地被選中。起初鴨舌帽是絲質的，上面還有一朵代表蘭卡斯特家族的紅玫瑰，不知道是否因為這個款式太過娘娘腔，遭到當時衛道士的抨擊，于是改成了藍色的天鵝絨，延續至今，上面那朵燦爛的玫瑰，讓位于更孔武粗獷的三獅徽章（獅子作為英格蘭的國徽，拜中世紀英格蘭國王“獅心”理查所賜，他就是率領十字軍東征，攻打耶路撒冷，和敘利亞蘇丹薩拉丁激戰，后來戰死沙場的那位主帥）。

英格蘭隊史上，只有四位球員代表英格蘭超過百場，分別是五十年代的比利·賴特，六七十年代的查爾頓和摩爾（英格蘭奪得世界杯的功臣），以及橫跨七八十年代的門將希爾頓。其中，希爾頓代表英格蘭的次數最多：125場。這四人都在抵達百場的里程碑時刻——無論是象征性的嘉獎，還是名副其實的任命——榮幸地獲得隊長袖標。貝克漢姆可能是個例外，卡佩羅已經宣布法國一役的隊長將是曼聯的中衛費迪南德，貝克自己也意識到回歸已經不易，既得隴，復望蜀，就很不知足了。

言歸正傳。英格蘭沒捧得歐洲杯，新帥卡佩羅上任重振旗鼓，約了法國在法蘭西球場熱身。這是英國人痛定思痛，尋覓中興的重大日子，法國貴為世界亞軍，國腳遍及歐洲主要聯賽，本來應該將心思放在如何克敵制勝之上。但貝克漢姆的魔力又將世人的注意力吸引到自己身上，連一本正經的卡佩羅也不能免俗，允諾讓他在這場比賽中上場，無他，貝克漢姆是英國人的偶像，過去是，現在是，將來沒準還是。將貝克從千里之外的美國召回倫敦，卻不讓他上場，這個玩笑開不得。他不僅是公眾的寵兒，在隊友中也很有人緣，擔任英格蘭隊長那幾年，將國家隊經營得猶如自家品牌的專賣店，新人入隊無不需要他的扶掖。門將詹姆斯曾經和他一道被麥克拉倫放棄，歸隊后說起貝克漢姆，言語間充滿了對老隊長的感激?？ㄅ辶_上任的第一場熱身賽，對手是今夏歐洲杯的東道主之一瑞士，貝克漢姆沒有入選，如今對手換成法國，沒有比這個更適合貝克漢姆在卡佩羅麾下首次登場的舞臺。

卡佩羅需要在這場比賽看看貝克漢姆是否經得起考驗。一來貝克漢姆目前踢球的地方還處于足壇的蠻荒之地，賽事水平無法和競爭激烈的英超以及冠軍杯相提并論；二來讓貝克漢姆在法蘭西大球場比賽，是同時檢驗多種陣型和回報貝克的公關高招。上賽季卡佩羅執教皇馬，奪冠幾乎無望之時，是貝克漢姆幫了他大忙。

在賽前的新聞發布會上，貝克漢姆面帶微笑，表達了繼續為國爭光的雄心：“達到這一目標的人不多，對我來說，最重要的還不僅是回歸，而是在國家隊呆下去，繼續踢它幾年。我如果覺得自己做不到就不會回來。很多人說我已經沒有速度了。但速度從來不是我的強項。我的風格很簡單，給我五碼空間我就能將球傳到我們需要射門得分的地方。自從我1996年首次代表英格蘭，我一直沒有改變過?！?

說沒變是假的。在巴黎上場的貝克漢姆，和在德國世界杯上的那個人已經判若兩人了。至少他不再是英格蘭戰術的指南針。無可否認，貝克漢姆的定位球對于英格蘭的晉級價值連城，但他的進球和助攻也掩蓋了英格蘭在陣地戰中的無能和混亂。麥克拉倫順應當時的民意將他革除，反倒激發了他好勝的斗志。這也是他在麥克拉倫任內回歸時，將小我融入集體的原因?？ㄅ辶_也正是看中了貝克漢姆倔強的一面，才給予他這個機會，為報答他曾經不計前嫌上場拼搏，挽救了自己的名聲，也為自己將來再有危機時有貴人相助。難怪他被媒體問及一旦上場，他腦海里首先會想到誰時，貝克漢姆掃視了一下會場，戲謔道：“就是你們這幫家伙！”隨后，他改口聲稱他會想到自己的家人和朋友。

貝克漢姆是個非凡的人。他是繼貝斯特之后，第一個能將娛樂與競技集于一身的職業球員，當同時代的同行還在為香車美女陶醉時，他已經知道如何包裝自己，將自己作為一件昂貴的商品販賣出去。他代言的商品不下十幾種，每個贊助合約都是天文數字，目前是這個星球上身家名列前茅的體育界名人?？簇惪藵h姆踢球，已經不再是簡單地欣賞球技，更多的是少男少女為偶像癡迷。他開啟了職業球員“身軀企業化”的先河，未來也許還會成為球員轉為演員的典范。趁著還有機會，多看他踢幾場球吧，因為你不知道看他拍電影是否也這樣迷人。