章詩依/文

豆瓣上的阿城

《阿城文集》出版，雖然其中只有兩卷是以前未結集出版過的，但已足夠讓喜愛阿城文字的人驚喜連連。

讀得興起，忽然想起來去做一個測試，于是到豆瓣網的讀書區里，輸入近20位從八十年代開始走紅的作家，然后按他們每部作品的打分人數、分值，做了一個排序。這近20位作家絕對都是曾經叱咤過當代中國文壇的一時之選，而且他們的作品基本上不會被豆瓣遺漏。

豆瓣是年輕人的天地，更是文藝青年的大本營，我做這個測試的目的，是想看看，三十多年前既已成名的阿城，在互聯網與新媒體的時空里，相較其他與之同時代的作家，與新一代讀者的關系怎樣。環顧文壇，一個明顯的事實是，很多那個時代成名的作家仍在寫作、出版，但他們的讀者同作家一道，已然垂垂老去，而新一代的讀者并沒有跟進。

阿城是個例外。測試結果顯示，在互聯網一代的讀者那里，阿城擁有顯而易見的驕人口碑。近20位作家中，無論是作品的打分人數，還是分值，阿城均獨占鰲頭，且遙遙領先。其中最低的分值，如《常識與通識》《棋王》兩書，也達到了8.6分之譜，而《阿城精選集》在近三千人參與打分、《棋王》《樹王》《孩子王》合集在近兩千人參與打分的規模下，竟然分別獲得9.0與9.1的罕見分值。在豆瓣上，得分過8，已屬少見。網友針對作者作品寫作的評論文章數量這一指標，阿城也領先眾人。

                                                                          根據阿城的小說所改編的電影《孩子王》劇照

文學作品的價值當然不能靠票選。不過，作為文藝青年的大本營，豆瓣不但擁有可觀的用戶規模，且一向以比較純粹的欣賞趣味著稱。豆瓣網友對電影的打分，能影響一定程度的票房，因此近年一些制片商不惜雇傭水軍到豆瓣上，以圖左右對一部電影的評價。以我對豆瓣的觀察，它對一本書、一部電影的打分，與該作品品質的吻合度相當高，因此其評價相當程度上具有指標性的意義?？梢哉f，豆瓣的存在，使得互聯網時代的作家的影響力，有了數字化的統計方法與觀察方式，盡管我們還不習慣于這一點，但不妨在報道與評論一個作家及其作品時，將新技術提供的手段當做一個工具，從中挖掘中有價值的數據甚至報道素材。

混豆瓣的網友，大約就屬于伍爾芙所說的“普通讀者”。他們不是專業的評論者，但樂于消耗大量的時間去閱讀，也不想從閱讀中得到什么實際回報，他們會真誠地給自己喜歡的作者以崇高的敬意。那些慷慨打給阿城的高分，就相當于網友編織的一個盛大奪目的花環。作為一個上個世紀八十年代初開始發表作品的作家，能在碎片化閱讀的網絡新媒體時代里，擁有不離不棄、數量不菲的忠誠讀者——用當今流行的話說，是骨灰級的讀者，對作者而言，無疑是最高的獎賞。

豆瓣不但有阿城的大量粉絲，也有他的夠格知己。比如像“行文平靜至極，其實都是暗流”這樣的評價，不是知己，說不到這個份兒上。

新媒體時代，語言被無限量地制造出來，如何與這些膨脹的語言相處，日益成為當代人的日常焦慮。此時，阿城寫于近二十年前的文字，仍被一大批年輕的讀者自發地續命，這對于許多做著網紅夢的寫作者來說，是個可望而不可即的境界。一個人，他在二三十年前寫下的文字，穿越時光隧道，在新媒體時代仍然生機勃勃，其中的奧妙，有待參透。

反對焦慮

阿城是個快手，他說自己寫東西很快。但他看起來遠不算高產，這么多年來，小說、散文，就那么寥寥幾本小冊子，許多讀者等他新作等到焦灼。不久前出版的《阿城文集》，多為舊作，僅有兩冊為新結集出版，但已經讓阿迷城連呼幸福。

阿城是深通“饑餓營銷”的高手嗎？不是。小說他其實寫了很多，但吝于拿出來發表，而是從里面挑挑揀揀出少量來見人。

讀阿城的文字，從文字里感受他的活法，最大的印象是，這是個不焦慮的人。他為自己的興趣活著，服從自己的內在節奏，不去迎合外在世界設定的速度與標準。阿城的淹通博識、學貫雅俗，令人交口稱贊，支撐這些能力的背后，應該是超級從容的心態。

上個世紀八十年代中期，聲名如日中天的阿城突然玩興大發，撂下自己的一眾讀者，跑到美國，一呆十多年。文集第七卷《脫腔》中的“輕易繞不過去”一文，讓人窺見一點他在美國的日常精神狀態。某一天，他在洛杉磯的中文書店買到一本《詩經研究方法論》，作者為臺灣著名學者李辰冬，當晚開讀，竟然讀到天亮。他寫道，一本學術書，自己竟然讀得像《福爾摩斯偵探案大全》一樣，“緊張，迷惑，釋然，微笑，感慨或大笑乃至驚動了鄰家的狗。”在本該為稻粱謀而奔波不息的時候，卻為一本距離稻粱最遠的書如醉如癡，這是何等從容的心態，何等瀟灑的精神。

反對焦慮，不僅是阿城自己的生命態度，他認為一個國家也應該具備這種氣質。他與查建英的對談，雖然已經收入過查建英《八十年代訪談錄》一書，但此番重讀，仍感到沉甸甸的分量。兩位共同經歷了上個世紀八十年代，并同樣具有美國生活經驗的中國作家，彼此之間就中國歷史與現實的對談，深度與廣度兼備，思想性與趣味性并舉，實為一篇不可多得的成功訪談錄。其中有相當長的段落，反思一個多世紀以來上上下下的焦慮心態，頗具啟發意義。

阿城的七傷拳

阿城在山西、內蒙與云南有過長達十余年的知青經歷。有趣的是，他并沒有夸張知青的苦難，相反，對于知青，他有許多批判視角的評論，令人印象深刻。這與某些知識分子構成對照。這些知識分子，學問令人尊敬，卻唯獨超越不了自身身份、情感的牽絆，對于自己乃至父輩參與過的歷史，完全喪失客觀的立場而一味維護。

比如阿城說，大部分知青對上山下鄉這件事深惡痛絕，道理不言自明，無非是勞作辛苦，物質匱乏，身心待遇惡劣。但是，不止當地農民，包括中國農民，就該當有此處境嗎？他認為，知識青年是中國利益集團的繼承者，知識青年所以要返城，是因為返回既得利益系統后，可以享受工資級別、勞動保護、醫療保險等利益，然而，中國農民有何既得利益?趨利避害是生物本能，知青的感慨，無可厚非，只可惜中國農民無利可趨，害不可避。不公平的程度，還不如美國黑人。

對于知識分子，阿城也不客氣。他說，自插隊以后，才明白有的知識分子，其實一直在以“人民的名義”為自己利益說話。因為福利，譬如工資、級別、醫療、退休、假期，知識分子均沾。而一旦被排除在利益范圍之外，則自稱為“受到非人的待遇”。他發問：那無利益披被的農民，就不是人了？并指斥有的知識分子從來不愿為農民說法。

類似的話，在《脫腔》中多次出現。對待農民，阿城采取徹底的同情立場，其聲音之高亢，在有過知青經歷的作家中堪稱無出其右者。

阿城對于體制的批判尤具力度，幾乎貫穿于他對文化與文明的辨析與梳理中，也貫穿于他對改革開放這段歷史所做的反思中。他認為，那時還沒有商業，只是權力釋放出一些資源，誰有能力，誰近水樓臺，誰迂回曲折，就去釋放出的資源拿到手，而這不是商業。“人民”在阿城看來，在它前面加上任何美好的修飾都是矯情。他說，有些屬于弱勢群體的人，你給他點權力，他馬上也會有模有樣地刁難欺負別人。因為這是人性，也是動物性，靈長類的社會性動物就是這樣。

阿城的七傷拳就是這樣四面出擊而拳拳到肉。對于自己，向來低姿態的他也有了新的說法。他反對把自己說成是奇花異草，因為自己的成名作寫于“文革”剛過去的時候，只是水泥地的縫隙里長出的半寸草，所以大家覺得新鮮。等到中國文學的這塊草地形成的時候，那時候出現的作品才是真棒的。阿城的這半寸草，風姿獨具，枝葉常綠。