李正榮/文

奧運的魔力，勢不可擋。索契也如此?；踊募记?、難度和最高級的優美，高山滑雪的驚險、刺激和最逼真的絢麗都使索契冬奧會成為這一個月媒體持續熱播的話題。短道速滑的爆發力、速度滑冰的一絲不茍的耐力，以及自始至終的冰球野蠻力，更把索契冬奧會推向傳播高潮。

人類肢體經歷了極端訓練之后，展現出動物的原始力度，本身就是美的極品，而冰刀增加了敏捷，滑雪板增添了流暢，雪場增強了飛揚，滑道增大了刺激，這些又是冰雪項目所獨有，當全世界最好的選手都集中到一起盡顯這些力和美的時候，誰又能抵擋冬季體育的魔力呢。所以，現代冬季奧運會的賽事自然和夏季奧運會一樣，原本就應該呈現古希臘奧林匹克的輝煌。

但是，這里說奧運，暗藏了一個前提，那就是媒體的傳播。如果沒有媒體這只手的掀動，奧運會不會如此熱情。沒有當代媒體技術，我們只能置身現場，才可以欣賞速滑運動員大腿的健碩。媒體讓人類肢體最美麗的細節跨時空展現在每一個打開了媒體的普通人面前。

如果媒體不告訴大眾索契的“故事”，我們也就看不到五環光彩之外的風云了。其實索契的“故事”還很多，足以讓媒體和媒體終端前的觀眾動容，請聽我略述三五。

奧林匹斯的地獄

2009年3月29日，俄羅斯電視“第一頻道”首播《奧林匹斯地獄》，這是關于“南奧塞梯戰爭”的第一部藝術電影。

為什么片名要用“奧林匹斯”？

根據影片情節自身的解釋，“奧林匹斯地獄”是一種夜間行動的蝴蝶的拉丁名稱。電影男主人公是有俄羅斯血緣的美國籍昆蟲學家，他于2008年8月7日到達南奧塞梯尋找這種叫“奧林匹斯地獄”的蝴蝶。女主人公是俄羅斯記者，應邀協助這項科研工作。他們萬萬沒有想到，當他們架設好錄像設備之后，拍下的卻是格魯吉亞軍隊在7日和8日之間的凌晨對南奧塞梯的軍事進攻。隨后，電影從男女主人公的視角，展現了格魯吉亞軍隊對南奧塞梯的槍林彈雨。

但是，據電影導演的解釋，所謂拉丁語的“奧林匹斯地獄”蝴蝶，完全是藝術虛構，根本不存在，使用這個名字是因為這場南奧塞梯戰爭正是在2008年北京奧運會開幕的那一天打響的。

讓我們回放一下2008年8月8日兩個真實世界的男女主人公的時空點——

新華社報道：格魯吉亞總統夫人珊德拉·薩卡什維利于8日9點05分左右乘專機抵達北京首都國際機場，應邀參加北京奧運會開幕式。

另一則新華社報道：俄羅斯總理普京7日22點25分左右乘專機抵達北京首都國際機場，應邀出席北京奧運會開幕式及相關活動。

如果珊德拉是直接從格魯吉亞首都第比利斯飛到北京，扣除飛行時間和時差，那么她的座駕起飛之時恰好是她丈夫薩卡什維利在電視上宣布?；?，保證格魯吉亞軍隊不會越過南奧塞梯邊界。然而隨后兩小時，格魯吉亞總統又在媒體發布，為了恢復格魯吉亞的南奧塞梯自治區的“憲法秩序”，格魯吉亞政府軍已經進入南奧塞梯。又只過了兩個小時，俄羅斯宣布為了保護住在南奧塞梯的俄羅斯人的安全，俄羅斯軍隊考慮干預格魯吉亞的軍事行動。

于是，在北京奧運會開幕前的幾小時，南奧塞梯戰爭打響。當張藝謀的奧運禮花綻放的時候，也正是格魯吉亞和俄羅斯之間“奧林匹斯地獄”戰火最爆響的時刻。

我們不知道，鳥巢的主賓席上，珊德拉是不是在想，格魯吉亞的軍隊是否控制了南奧塞梯的首府茨欣瓦利？普京是否在想俄羅斯陸?？湛v深打擊格魯吉亞之后，第比利斯政府到底能支持多久？而美國、英國、法國、德國的政要們大概正在想著開幕式閉幕之后，如何發表既表達立場又不至于身陷其中的外交辭令。

藝術電影中，昆蟲科學家的觀測儀器里，前景是一只在黑夜里翻舞的飛蛾，后景是多管火箭炮的曳光。“夜蛾”在俄語中有本義和“委婉義”。“夜蛾”是指代躲在夜燈里的妓女，而本義基本上和漢語的“飛蛾撲火”中的飛蛾一樣，俄羅斯導演使用這個意象，一石三鳥，既說格魯吉亞的夜襲，又說其卑鄙，還說它自取失敗。

當然也有非俄羅斯立場的“南奧塞梯戰爭主題”的電影，就在《奧林匹斯地獄》首播的時候，一個芬蘭導演開始拍攝《八月戰事（5　Days　of　War）》，電影于2011年6月格魯吉亞上映。影片也是描寫幾個美國記者，偶然卷入這場戰爭，目睹了俄羅斯軍隊的殘忍，但是，由于全世界媒體都在播報奧運會，他們的消息倍受冷淡。

本來，2008年北京奧運會與南奧塞梯戰爭毫無關聯，但是，僅僅因為那一場戰事和奧運戰事太“吻合”了，所以“奧林匹克”成了描述那場戰爭必不可少的“元素”。

那么，它與索契又有什么關聯？

如果打開地圖，你就會發現，如果夸張一點，站在索契冬奧會主會場的屋頂甚至就可以看到“南奧塞梯戰爭”的彈痕。

那場戰爭，一方是歐美諸國慫恿的格魯吉亞，一方是鬧獨立的南奧塞梯和“維和”的俄羅斯，還有一方，就是地處格魯吉亞首都第比利斯和冬奧會城市索契之間的阿布哈茲。

在蘇聯時期，阿布哈茲自治共和國原屬于格魯吉亞加盟共和國。蘇聯解體，阿布哈茲于1992年7月23日宣布獨立，意欲從格魯吉亞脫離。格魯吉亞當然不允許，同年8月出兵阿布哈茲，發生軍事沖突，1994年在聯合國的監督下和俄羅斯主導的獨聯體干預下，雙方?；?，之后，俄羅斯維和部隊進駐阿布哈茲。2008年前的南奧塞梯，也有這樣的軌跡——1990年南奧塞梯自治州宣布獨立，所以，南奧塞梯戰事打響，阿布哈茲也實際上發生戰爭，隨后宣布參戰。

就在南奧塞梯戰火還沒有停息的時候，8月26日俄羅斯承認阿布哈茲和南奧塞梯獨立并與這兩個國家建交，同時格魯吉亞宣布與俄羅斯斷交。

索契奧林匹克公園并非在索契城，而是建在距索契東南20公里處的阿德勒以東的一片空地上。冬奧會主會場離俄羅斯與阿布哈茲的界河只有4.5公里。以我們“小家子氣”的眼光來看，2006年俄羅斯申辦索契冬奧會，真是有些冒險，竟在一個需要聯合國維和的地區的邊境召開！

奧運銅壺煮三江

2013年10月，格魯吉亞大選，馬爾格韋拉什維利獲勝，11月就任，格魯吉亞和俄羅斯之間立刻出現轉機。12月19日普京在千人記者招待會上表示愿意和格魯吉亞新政府建立對話。馬爾格韋拉什維利立刻回應，表示歡迎。這恐怕是索契奧運會開幕之前最有意義的隔空對話了。雙方的新態度是索契安全、索契圓滿的最大保證。

2008年，高加索山地南部的南奧塞梯戰事，對北京奧運沒有任何影響，但是，如果2014年高加索再發生問題，那可是燃眉之急了。奧運期間，普京又在索契表示希望與格魯吉亞進行對話，格魯吉亞方面的態度更為積極。

看到這些“對話”、“態度”，不禁讓人想起《沙家浜》里面的一段著名唱詞：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方。”

自從2006年申辦冬季奧運會開始，俄羅斯就在壘建索契的“七星灶臺”，不料，就在索契冬奧會設施已近尾聲時，2013年12月1日法國外長法比尤斯稱，“無論是他本人，還是法國總統奧朗德都不會代表法國出席2014年索契冬奧會開幕式。”接著，2013年12月8日美國有線電視新聞網報道，“德國總統約阿希姆·高克宣布抵制于俄羅斯索契舉辦的冬季奧運會，成為首位抵制這一屆冬奧會的政治人物。”歐盟委員會高級官員維維亞娜·雷丁表示不會參加在俄舉行的2014年冬奧會。2013年12月17日美國白宮宣布，總統奧巴馬、副總統拜登與第一夫人米歇爾都不出席索契冬奧會。

這些“請”不來的人物，并非都是明確高喊“抵制”，奧巴馬就很滑頭，說他不能在工作時間參加這種非政務的活動。即使是高喊“抵制”，理由也不是太響亮，僅僅是因為俄羅斯簽署了反對公開宣傳同性戀的法律，誰也不相信這是真正的理由?？峙逻€是與敘利亞問題、高加索問題、黑海問題等問題相關。奧巴馬沒有來索契做客，卻派了兩艘軍艦和艦上400名官兵進入黑海，為索契保駕護航。這一舉動尤其讓仰仗美國的格魯吉亞感到震懾。

日本是西方陣營中的投機者，大概正是因為其他的“西方”不來，這個亞洲的“西方”分子才得到了極高的禮遇。普京在奧運新聞中心一撥撥地接見“十六方”的來客，到了日本這一撥，俄羅斯的媒體突然高調起來，高規格地報道安倍晉三與普京的“笑容”。同時還特別報道了安倍晉三送給普京的那條狗：在奧運新聞中心會議室的門口，只見普京牽著秋田犬接待安倍。安倍投普京所好在前，如今普京感謝安倍所媚在后。至于普京與這位日本觀光客人的會談內容，早就遠遠超出了體育，完全是政治經濟。但是，普京也不會沒看到，安倍在來索契之前，剛剛參加了日本的“領土日”，其中除垂涎釣魚島之外，更主要的是“紀念”“北方四島”。

而俄羅斯的外交界卻大談此次冬奧會“高朋”的盛大：參加奧運會的政要人數是溫哥華冬奧會的三倍。外交部如此的統計數據至少表達出俄羅斯很在意這個數字。

索契，還是西伯利亞

俄羅斯最高層很在意索契。翻看大眾媒體時代的當代奧運史，奧運會都很“政治”。本來，冬奧會一直沉靜，但是，由于媒體的無邊法力，最近的幾次冬奧會也跟著政要們的熱情而熱鬧起來。政治需要舞臺，越大越好；政治需要被證明，越宏越好；政治需要態勢，越強越好。奧運會顯然是一個好舞臺，所以申辦奧運，愈演愈烈，連冬季奧運會也角逐激烈。

2006年，俄羅斯索契勝了韓國平昌，對俄羅斯自然很重要，對普京更為重要。俄羅斯需要一個證明，普京更需要一個證明。但是，俄羅斯也不可能走其他國家辦奧運的道路。

開幕式后，俄國媒體出現了一篇叫做“索契，普京在最后的審判”的時評文章，對索契的選址，對普京的動機提出質問。這樣激烈否定的文章能拋頭露面，可見俄羅斯很難大一統。比如，對巨額投入問題，很多俄羅斯人吐舌頭，普遍認為其中有大量的“回扣”。弄得俄羅斯政府對經費的解釋總要用兩套方案應付，對奧委會夸說經費巨大，投入巨大，以示重視；對國民則解釋說：大量經費借“索契”之名用在基礎設施上，公路、鐵路、網絡、管道等等，為南俄的發展奠定了基礎。至于選址問題，有人認為既然是冬季奧運會，就不能選擇索契，因為索契作為俄羅斯少有的南方城市，主調是暖，而不是冬奧會的“冷”。

其實，這些質疑，都有閑談性質，若認真“理解”，這一屆的籌辦，還是充滿了智慧的。

以奧運主會場為核心建筑的奧林匹克公園的確建立在一片空地上，但是，索契并非“無名之輩”。這里是俄羅斯最好的海濱度假城市，同時又有大高加索山的天然雪頂。僅從奧運體育來講，應該是一個比較理想的選擇。

如今的冰上項目，已經很少使用天然冰場了。對于業余愛好，高寒地區的冬季，自然是不費力氣就可以搞出一片冰場了，甚至不用冰場，找一段冰封的江面，河面、湖面，就是滑冰、打耙犁的快樂天地了。但是，要是搞專業冰上比賽，冰面要非常平、適度的硬、大面積的勻，那么人工冰場就要“標準”多了。而且一輪比賽過后，可以迅速再次刷新結晶新的冰面，如此，花樣滑冰、速度滑冰，冰球等等比賽，完全可以在熱帶夏季城市舉行的，比如上海、深圳、香港、曼谷都有國際冰上賽事。

所以，在索契海平面位置舉行冰上項目，在索契背后的高加索山頂舉行雪上項目，這是很好的設計。黑海沿岸是俄羅斯唯一具有亞熱帶氣候特征的地區。在索契，可以看到棕櫚，透過奧運公園的棕櫚遙望北面的雪山，是極其美麗的畫面。

比索契更有名的黑海旅游勝地是克里米亞。從19世紀開始，克里米亞半島就是俄羅斯達官顯貴的旅游度假、療養休息的地方，不太富裕的文人騷客也往那里湊，那里留下了幾乎所有俄羅斯名人的足跡。但是，如今，克里米亞隨著烏克蘭的獨立，也離開了俄羅斯的懷抱。俄羅斯人去克里米亞旅游，沒有問題，但是，申辦奧運，那便是烏克蘭的事情了。

即使沒有奧運，索契依然是索契，北高加索的峰巒，黑海西北海域的波濤，特別是黑海西北海岸的毫不吝嗇的驕陽，這些上天賞賜的元素湊在一起，索契早就是散落在“黑海之濱”的一顆明珠。當然，19世紀，索契上下的黑海沿岸，主要是軍事防線。文學家萊蒙托夫筆下的塔曼，是這條海防線的西北端，而今日阿布哈茲首府城市蘇呼米則是它的東南端，索契在中間。

前蘇聯時期，重點打造作為度假勝地的索契。1920年代，鐵路開通，索契由此興盛。從30年代開始，蘇聯各大機構開始在索契建立療養所，索契城內和周邊沿海、山坡布滿了各系統各“單位”的療養地，差不多是中國北戴河那種模式，但遠比北戴河壯觀。這里的博物館是首都規模的，大劇院甚至超首都規模。斯大林在世的時候，幾乎每年都來索契，落駕在自己專用的別墅。這別墅就在當今索契城通向奧林匹克公園的路上，那地方叫“馬采斯塔”。在隱蔽的山林高處，有一座綠色的高大的風格枯燥的建筑，它的名字叫“綠色的玫瑰”，斯大林就在這座綠城堡里度假和工作，控制著蘇聯，謀劃著世界。斯大林的別墅，辦公室寬闊，窗戶高大，但是，進光不多，十分幽暗，只有從臺球室踱到陽臺上，才可以看到黑海的驕陽。

那么黑海驕陽又是什么概念呢？似乎可以比擬青藏高原的明亮透徹了。如今“綠色玫瑰”的前后，新建了大大小小的宮室館所，看上面的門牌，都是“首富”級別的那些大公司的屬地。

第22屆冬季奧運會在索契舉辦，應該是想借用黑海驕陽這個大自然的偉力吧。

索契冬季奧運會開幕式，沒有借用索契名人奧斯特洛夫斯基的任何意象，而是用了托爾斯泰的“戰爭與和平”。托爾斯泰沒有到過索契，他曾在索契北面，高加索山的山北服役。從那時開始，托爾斯泰就發明自己獨特的生命哲學。他后來說，最初他害怕死亡，因為知道生命有生，必有死。但是，當他發現人類的精神世界的時候，他認為，死亡的僅僅是肉體，人的靈魂是不朽的。

托爾斯泰的觀點給了人迎接死亡的勇氣，但是，說實話，對于我們這些肉體和靈魂都平庸的人來說，沒有什么不朽。就像奧運會，只有冠軍不朽。我們活著，我們這些不敢爬高，不敢飛躍，不敢優美，不敢絢麗的平庸之輩僅僅是活著，當我們活著的時候，自然不能像那個詩人說的：“但是已經死了”，然而我們死了，那就絕對是死。沒有力度的生命只有死亡。

政治上也有“第一號”，也許也是“冠軍不朽”，戈爾巴喬夫和改革，葉利欽和解體，大概不朽。普京呢，去年12月19日的千人記者大會，共青團真理報的記者問普京，您是俄羅斯的首一號，這是無須證明的了，但是，誰是第二號呢？在場千人哄堂大笑。普京想來想去一陣以后，說很多第二號，久加諾夫呀等等，在場的人又是一陣哄笑，人們似乎也知道，歷史只有第一號！設計，籌劃，不斷督辦了索契奧運會的普京總統也許會看到20年以后的媒體，那上面寫著：“普京和索契”，“普京和奧運”，“普京與俄羅斯復興”，普京正以俄羅斯之力制造不朽。

（作者系北京師范大學文學院教授，現在莫斯科任教）