經濟觀察報 Jochen Pioch/文 “對不起，”客棧老板娘說，“沒有刀叉，只能用筷子吃，可以嗎？”“沒問題，”我滿是自信地回答——畢竟在離開德國之前，我就開始訓練自己用筷子吃米飯和面條了。

當德國的朋友問起來，“整整三個月都要吃奇怪的食物，你可怎么熬過來啊?”我只是淡定地笑笑而已。在中國，我可不想像個又萌又蠢的游客一樣，到處去問別人最近的麥當勞在哪，或者靠吃士力架活下去。面對這次中國之行的終極體驗，我可是準備得相當充分了。然而現在，這位盛情款待我的友善的女士正在往餐桌上擺放魚頭、豌豆，還有切成厚片的蓮藕。她看著我吃力地剝著魚頭的皮，用筷子刺穿高爾夫球般大小的藕片，兩分鐘后，她仁慈地說：“你也可以用手。”

在我來到湖南之前，我已經在北京打探了相當多的餐廳和小吃攤。我想嘗遍我的德國朋友們嫌惡的所有食物——比如動物身上怪異的部分、從來沒聽說過的蔬菜，還有難以形容的創意料理。我得承認我是個吃貨，而且總是傾向于把飲食習慣小題大做。別人把吃飯看成抵抗饑餓的途徑，而我卻常常只是因為新鮮、刺激就嘗試新食物。而對于一個歐洲人來說，再沒有比中國更能擴大自己飲食視野的地方了。

在北京吃飯，我發現的第一個秘密是：怪異食物越多，食用它的方式就單一。比如，我到北新橋一家有名的鹵煮店（我管它叫做“內臟餐廳”），這里供應用豬肺和豬大腸煮成的湯鍋，大腸柔軟而緊實，豬肺吃起來像軟骨似的?？晌覅s被周圍的人吸引了，來這吃飯的幾乎都是男士！他們一邊喝著白酒，一邊享受著大塊的肉和內臟，多數人手里還點著煙?？雌饋?，他們就像是把這頓飯當作特別具有男子漢氣概的經歷一樣來慶賀著。

我也了解到中國人并不喜歡在餐桌上與朋友交流“嘿，你那份鴨肉怎么樣？”他們只享受自己的那一份美味。我所見的大多數餐廳都是為了一群人用餐而設計的，而不是讓單身人士坐下往自己嘴里塞吃的。我也從來沒見過有人這么懷有激情而嚴肅認真地探討食物。所以，對于我來說，餐桌上的轉盤是分享的象征，而中國人想要嘗試新鮮的東西。

盡管我所見到的很多西方游客都覺得這些食物令人作嘔，我卻試著接受它們，這也是個有趣的經歷。我喜歡軟嫩的餃子、清脆的卷心菜，還有像肉一樣的豆腐乳。我吃過四川火鍋和維吾爾族的羔羊肉，特別喜歡。有人告訴我，中國人講究食療，食物可以直接作用于人的身體，所以我大啖牛蹄筋來治療我的腳傷。為了抵御北京冬天的寒冷，我還喝了些很多醋椒湯，又辣又熱乎。更有趣的是，鴨舌原來是一種極為簡單、有些咸味的小吃，當你看電視的時候，可以就著啤酒一起吃，就像薯片一樣——這真是聽起來最墮落的事了。順便說一下，當我回到德國，我可以告訴我那些愛挑剔的朋友們，中世紀帝國（作者暗諷那些不了解中國國情、還將中國視作落后國家的目光狹隘的歐洲人）也有餃子和炸薯條——甚至比我們的還好。

在探尋中國菜的旅途上，我的語言能力也提高了。我發現“餓、喝、吃”是用最基本的聲音表達出來的——è,hē和chī——就像是快被餓死之前每個人都能低聲說出來的安全用語。不過，在中國的飯館點菜可謂驚心動魄。在學會“làjiao”（辣椒）這個名字之后，在一個沒有人說英語的湖南鄉村，我走進一家飯館并點了“làjiao”。服務員回來的時候，左手拿著一只青椒，右手拿著一只紅辣椒。“好吧”，我想，“她想知道把哪種蔬菜放在食物里。”就在那充滿勇氣的短暫而愚蠢的一刻，我伸手指向了紅辣椒。十分鐘后，我被招待了一碗米飯——和一疊十只巨大的紅辣椒，沒有別的。從那天起，我才知道那道菜的正確名字應該是“zhu　ròu　là jiao”（豬肉辣椒）——而且我猜我是永遠也不會忘記了。

紅辣椒也象征著中國人飲食習慣的一個不足之處：大聲吃東西、不斷地吸鼻涕，這些都沒關系，可擦鼻子是個禁忌——但是隨著你往嘴里塞辛辣的食物，鼻涕會不斷地流出來。當我點了一杯水想要平息我翻滾的胃時，通常是熱水，這反而讓我更痛苦。但是看看我擁有的那些美好的經歷，這不過是一個非常小的犧牲而已。

當我和在德國的朋友互通郵件時，他們問起：“你已經嘗過狗肉了嗎？”嗯，我不想錯過任何重要的東西，所以我走進了一家小飯館，一嘗這種動物的味道。狗肉伴著芝麻，散發著一股強烈的香味，讓我想起牛肉和野鹿。我喜歡這東西，這并不像是打破了某種禁忌。相反，我只是做了一件很正常的、在這個國家被接受的事。我感到自己已經變得有一點像中國人了。

但是這種勝利并沒持續太久。當我和北京的朋友談起最近的經歷時，他們大多向后縮了一下身，露出痛苦的表情：“你吃狗肉了？你怎么能這樣？我永遠都不會吃那東西的！”即使是這位湖南的友善的老板娘，當我告訴她我做了什么的時候，她也感到厭惡，“小狗是友善的動物，”她說，“我們湖南人也很友好的。我們永遠不會吃奇怪的東西。”她一邊說著，一邊又給我夾了一個魚頭。

（Jochen　Pioch居住在柏林，他是《明鏡》周刊、《GEO》的撰稿人，他在今年九月開始了中國之旅）