經濟觀察報 劉彤/文 周五，租車接孩子回家，車停哪里沒了著落。

以前停在公寓的租售辦公室專用車位。跟辦公室工作人員說好了，我隔周租一次車，這里可以免費用。好景不長，這幾天，這塊停車場在重建，我只得開著車到處找車位。正好對面小區空了一大片，就順勢停下。

“無證者不得在此停車，否則拖走，車主承擔費用”。警告牌很醒目，但僥幸心理占上風，我決定冒個險。已經在路上奔波三個多小時，夜色降臨，先把飯吃了再說，一兩個小時，然后再去找合適的停車位。一個多小時，拖車的人不會來得這么快吧。

你一定知道后面什么事情發生了。等兩個小時后，我跟孩子吃完飯、洗完碗，跟鄰居兩口子扯了幾句閑天，再下樓看我的車時，已經消失得無影無蹤。心里波瀾不驚，肯定是拖走了。認了唄，去對面小區公寓的管理處認罪去。一路還跟女兒商量，咱們老實坦白，就說沒想到只是回家吃個飯這個空當，車都不能停一會兒，興許人家就放我們過了。

當班的工作人員一聽說我們的車被拖走，二話沒說，笑嘻嘻地寫了個拖車公司的電話，讓我們直接與拖車公司聯系。我知道，任何多余的話都不用講，拖車公司拖走了車，跟公寓和當班的她沒有任何關系。但她的笑容讓我不舒服，不是那種刻薄的“活該”，美國普通百姓還真不是那么不厚道，她的笑是沾沾自喜，大功告成的自得。傻子也從這套毫不拖泥帶水的流程中看出來，公寓和拖車公司是同謀，不一起分錢才怪。好吧，就看到底罰多少。

回家馬上打電話，果然是個叫“A1拖車”的公司拖走了我的車。接電話的女人非常不耐煩，告訴我地址后就懶得再多說一句，迅速掛斷。我上網一查，果然，在類似中國的大眾點評網的yelp上，這家公司的評價全部只有一顆星?？腿藗兞信e其種種“暴行”，什么超時2分鐘就被拖走（我兩小時后才發現），與公寓合謀（果然如我所料），停車場環境惡劣等等，再聯想到國內各種天價拖車費，我不敢想象明天取車時會是什么樣的情形。

第二天一早醒來，直奔停車場。并不遠，是一片接近尾聲的工地的最深處,一片鐵絲網圍起來的裸露泥地。雖然周圍都是豪華辦公樓，已經建好的球場上有很多學生在比賽，但這個工地還是顯得荒涼，像犯罪片里的場景。這是我到美國后看到的最丑陋的停車場，二三十輛車像囚犯一樣關在里面，鐵絲網上掛著警告性的標語。說實話，租來的車，還沒記住它的長相和牌照，我掏出車鑰匙，準備遙控看看我的車到底在不在，突然一個沉悶的聲音阻止了我。一個蒼白的年輕人把我叫到旁邊的小亭子，接過鑰匙，找到我的車，然后迅速開出罰單：125美元。還是毫不拖泥帶水。

謝天謝地，比我預想的要低得多。我抬頭看鐵絲網上的標牌：24小時125美元，48小時250美元，72小時500美元。再往后沒有標出，估計天價。

我亂停車被拖走，理所應當，但所有環節如行云流水，無懈可擊，倒叫人生出怕來。寫稿前上網一查，果然拖車公司在美國名聲很不好，比一貫形象不佳的車行還低出一大截，有點像美國的城管。據說很多拖車公司沒有辦公室，偏僻處圈快地做停車場，渾身刺青的司機開著拖車在合作地段轉悠，看見獵物毫不遲疑，哪怕車主晚到兩三分鐘，也絕不通融，而且操作非常粗暴，經常損害車輛，亂抓無辜，。還有人說，DC的財政收入有很大一塊是停車管理和拖車，聯想某次在市里Hyatt　酒店下面停車，一小時11美元，這個說法也不是不可能。都說美國式車輪上的國度，那么財政跟車相關，沒啥可驚奇。