經濟觀察報 童木/文 完全可以理解博物學家約瑟夫·班克斯1772在赫步底里群島時的贊嘆，他形容一個回響著海洋之聲的巨大洞穴：“與之相比，大教堂和人類建造的宮殿算得了什么？”在拿破侖征戰的那些年間，英國的貴族曾放棄前往歐洲大陸旅行的計劃，赫布里底群島的完全異于大英帝國本土的異域情調與冒險之旅一度成為最時髦的選擇。而在那些冷酷仙境般的英國極北群島中，Skye島被譽為大英帝國最美的島。雖然在中文書籍和旅行志中它常常被翻譯為天空島，但實際上Skye在蘇格蘭古老的蓋爾語中是“霧氣氤氳之地”的意思。還有一說，Skye象征著飛翔的鳥。

遠離塵囂之地

灰藍和亮藍色的Skye，雨霧充沛的遠離塵囂之地，這里一年有300天都在下雨。山湖海但逢沉浸在雨霧就立即顯出它與英格蘭或蘇格蘭其他大陸完全迥異的景色，壯闊的山脈，壯闊的山脈、傾瀉的瀑布以及在天氣明晰時由墨綠、翠綠和灰綠交叉出現的苔原地貌，完全被朦朧的霧靄輕輕罩起來，云煙霧繚，近處的山巒和湖泊也變得模糊和不可知，人在霧氣中象被溫柔的雨絲籠在輕透而氧氣充足的氤氳霧罩里。待雨停住時，最純凈的亮藍色再慢慢從古色鉛筆畫一般的烏云里緩緩蔓延恢復大自然最舒緩的明暗調亮，這就是外景蒼涼壯闊又能在身臨其境時感知溫柔細節的的Skye。

如果你厭倦了旅行雜志和游記中老生常談的“到某處慢下來慢下來”的陳詞濫調，在這里不用擔心，除非你做個苦行的徒步者或是開車自駕環島游，skye本來就是個遠離城市節奏的極北島嶼。無論你住在島上人口最密集的portree鎮，還是教區的村子里，島上所有等公車的透明亭子都可以見證它的孤傲和無可動搖的固執。在那個一下起雨來沒雨衣的人全往里頭跑的臨時避雨點，每個亭子都貼著一張能讓用慣城市交通工具的人絕望的Timetable。行車時間都是固定的，而錯過一班車通常要再等上漫長的時間。所以，假使你在Skye沒有駕車旅行，最好在出發前區亭子里研究下時間表，在車來之前，去附近的湖邊轉轉或是在小咖啡屋里喝點熱茶看看雨——我這么說是因為在那里的幾日等車時的確都正在雨中隔著玻璃窗望見外面一片安德烈·塔科夫斯基電影中的霧靄景致。山湖海在那時都像在做夢。

在蘇格蘭西海岸的skye島，如果你的英國之行中有這個島，請記得把它安排在旅程的最后。因為從Skye歸來，再瑰麗的繁華都在純凈的灰藍色里顯得蒼白無力，甚至所有人都熱愛的倫敦都失了層顏色。skye島也是赫布里底群島的眾多島嶼中最大、最美的一個，島上盡管與世隔絕，卻不能把它全然形容為全然的孤立。畢竟在島上還有那么多長年定居的島民世世代代把這里作為故鄉，而且并不期望離島外出謀生。

這里適合孤獨的徒步者，和喜愛寂靜景色的旅行者。穿著雨衣在島上沿著很美的山湖海走了一段很長的路，在Loch　Sligachen一帶，人煙罕至，只有偶爾見到的一個農場里，在湖邊散漫著蘇格蘭黑臉羊，杵在草地上靜靜望著你或是低頭吃草發呆，像凝固的油畫場景。即便是在下雨，穿著雨衣在島上漫步依然很有趣致。整個世界除了嗒嗒的雨聲只有近處雨霧里的風景，山忽遠忽近，雨在干凈的湖面閃爍著蒼白細碎的光澤，而下雨時羊總是不知所蹤。走路的時間太長，偶爾會想起好像已經很久沒有沿途看到人煙的痕跡，這時一個湖邊房子得出現就能讓徒步者覺得興奮和慰籍。在島上至少有十幾條沿途風景絕美的經典徒步路線。無論你熱愛蒼涼的懸崖，還是溫柔的峽灣，或是農場的景致，酷似油畫場景長草秋黃的高地景致……Skye島都默默地涵蓋了全部。

絕不可以錯過了渡輪。哪怕你是通過Lochalsh教區的陸路上了島，也要找機會去Armadale坐一趟往返于Mallaig的白色渡輪。當然，若是直接從Mallaig過來，必定不會錯過那趟僅20多分鐘卻可以讓你全程驚艷的峽灣旅程。上島的那日是陰天，下午兩三點的光從烏云直射而下在冰藍的海域上泛著冷光，而不遠處的Nevis山脈頂尖在云層下的光里呈現一片難以形容的亮金色，而山巒的其它部位卻在暗里。渡輪上不可能有人交談，每個人都占據了甲板上的一隅不停謀殺菲林或是癡癡地觀望。值得注意的是，若是從Mallaig過來，下午四點半的光景就是最后一班渡輪了，千萬不要錯過上島的時間。當然，即時錯過，灰藍色通往Skye的門戶小鎮Mallaig也是住一夜到處閑逛的好選擇。

從Skye的Uig可以望見對面蘇格蘭西北海岸的外赫布里底群島，那是歐洲最偏僻的地方，真正的冷酷仙境。被Minch海峽分隔的島嶼綿延200　公里，構成了獨具特色的景觀。但人類在此居住已有4000年了，有無數的史前遺跡，包括Callanish,，路易斯島的巨石環。其由巨石排成塞爾特十字，與英格蘭Salisbury的圓形石林同樣重要。

烏伊格灣(Uig　Bay)距波浪滾滾的大西洋約一英里左右，即使漲潮時分，也平如明鏡，夏日天空的倒影清晰可見。一個世紀前，烏伊格灣還有3400左右居民。目前僅剩幾百位原住民。那日在Uig的湖邊和一個也要坐末班車回Portree再倒車的蘇格蘭人聊，討論今晚如果搭Ferry去海峽對岸的Lewis，到了那再找旅館住一晚的可能性。但無論如何這種暮色時分才冒出來的忽然旅程無疑有點冒險，結果最后一致討論結果是別冒險了放棄為妙?；爻虝r望著車窗外雨里慢慢暗沉下去的荒原有一點悵然。但是，你若是問Skye島上住了幾十年的島民對岸如何，他們都會告訴你一個答案：那邊也很漂亮，人更少，但毫無疑問Skye島是最美的島嶼。

風雨中的Dunvegan城堡

在越往北云層越厚的Skye,有座孤零零的城堡在島的一隅已經有八個多世紀。通常游客都會記得那座在山形、水勢和云的變化中傲然孤絕的Eliean　Donan城堡，畢竟是很多大片如skyfall的取景地，也在通往Inver-ness的要塞處不容忽略。但Dunvegan城堡或許更有神秘色彩。它在一個被隱秘峽灣擁抱的地域，有美王子查爾斯的頭發，有古老神秘的黃色仙女。尤其是——所有的城堡研究愛好者都知道一座古堡在數世紀的風雨變幻中易主是多么常見的事，在歐洲的土地上，幾乎每座城堡都有過幾任主人居住過幾個家族。但Dunvegan不是，就像這個與世隔絕的島保護了它的家族一樣，Dunvegan的城堡已經800多年沒有換過家族主人。那面至今鑲嵌在厚玻璃框中破損但依然看得到輪廓的黃色仙女旗，傳說這面旗幟是仙女給這個家族的禮物，每到這個家族遭難時，這面旗的出現都能讓危急時刻保護家族的利益。城堡在上世紀30年代就開始開放部分區域，圓形花園前外觀破舊的城堡，走進去是博物館般滿墻巨大肖像油畫的大廳和房間們。那些油畫的密集度超過了畫廊，像是城堡里居住過的每一代主人，他們和她們的身影都不愿意在陰暗的壁櫥中被埋沒，而一定要在墻面上繼續凝視后來的人。

城堡雖建于1220年，但屢次被戰爭破壞經歷過無數風雨，現在城堡是上世紀初修繕后的景致。在斯凱島最北端的鄧韋根湖畔，這個歷史超過800年的古老城堡一直被評為蘇格蘭的最佳游覽地，并支撐著斯凱島西北部的旅游經濟。走過長長的庭院大道，城堡唯一的入口就出現在眼前。要知道，最初鄧韋根城堡的建造就是為了和外部隔絕獨立。這里是蘇格蘭完整保存至今并且一直有人居住的最古老的城堡。麥克勞德家族在過去800年的時光里都居住在這里，而城堡本身的歷史還可以追溯到更早。作為麥克勞德家族的核心領地，城堡最初的設計是為了阻止外敵侵入，所以，城堡的入口只有一個，且非常狹小。直到今天，站在鄧韋根城堡的門前，依然能感受到這座城堡的易守難攻與戒備森嚴。

1933年首次向游人開放后，因為麥克勞德家族至今仍居住在這里，所以對外開放的只有一樓與二樓，包括客廳、飯廳、娛樂廳、書房，還有兩個陰森恐怖的地牢。著名的“鄧韋根仙女旗”是一塊來自中東的黃色絲綢，經過專家的鑒定，它的歷史可以追溯到公元4-7世紀，至少比第一次十字軍東征 (1095—1099年)還要早400多年，那時候，英國與盛產絲綢的東方尚無貿易往來，因此關于它的來歷，至今仍是一個謎。

很難想像麥克勞德家族現在仍居住在城堡里，卻在平日里開放他們居所的一部分。城堡主人的生活貌似并未因為游客的到來而受到太大干擾。這個家族的祖先可以追溯到公元13世紀，一個名為奧拉夫的挪威國王迎娶了當時Skye上的一個女孩，隨后便繁衍出了麥克勞德家族。迄今為止的800多年里，麥克勞德家族一直擁有鄧韋根城堡，并在連綿不斷的戰火中成功保護了自己的領地和財產。

數千年來，人類仿佛不曾屬于這片土地，時至今日，赫布里底群島上居住者也寥寥無幾。即便如此，從凱爾特到維京，以及隨后的蘇格蘭和英格蘭，仍為統治這片島嶼而進行過無休止的征戰。skye在由500多個島嶼組成的赫布里底群島之中，時?；\罩在暮靄和云雨里的世界，環繞它水域變化莫測，洋面氣象萬千。在做Skye的行程時，你一定要知道即將去的是一個人跡罕至之地。它的氣質甚至隔絕了英格蘭和蘇格蘭浩瀚的熱血歷史，這里只有云霧，山湖海，說蓋爾語民族的后代和峽灣里與世隔絕的風雨城堡。

斯凱島上有以下幾個主要的村莊和小鎮：

波特里（Portree）是斯凱島的首府，位于東部海岸線；在布羅德福德（Broadford）則能夠對麥克·唐納德（McDonald）家族有一個更深的了解；位于斯凱島北部的唐文甘（Dunvegan）以及斯凱島上最佳的耕作地——Staffin。位于斯凱島東部海岸的波特里鎮，是島上最大的居民點，也是每一個來這里的旅客必經之地。Skye島還是整個英國觀賞天際線的最佳地點。如果身在Lochalsh教區附近，橫跨在洛哈爾什海峽之上連接著斯凱島和蘇格蘭的Skye橋會成為天際線下的地標。