郭娟/文

9月29日上午傳來噩耗：牛漢先生于2013年9月29日早7點30分不幸逝世，享年90歲。震驚中，寫下兩個句子：華南虎沖出藩籬呼嘯而去，汗血馬完成他的跋涉。華南虎、汗血馬都是他詩文中的意象，也是他精神氣質的外化。藩籬，不夠準確，應是牢籠，在過去是政治的牢籠，近一二年是身體老邁，曾經那么高大的一個人傴僂困于輪椅的牢籠。而他的回憶錄，書名是《我仍在苦苦跋涉》。

沒有什么預兆，牛漢先生走得很突然，也很平靜?；叵肽莾商煺秊槲寰肀尽杜h詩文集》評獎整理材料、請專家寫推薦意見。這是在他生前為他做的最后一件事。

90歲，也算是高齡了，更何況先生一生磨難頗多，負重跋涉得辛苦，活到90歲也是一種勝利。但腦海中還是不斷回放半年前帶給他一本《老藤椅 慢慢搖——周有光和他的時代》時，對他說：比起108歲的周先生，您還年輕呢！那時牛漢先生笑呵呵的樣子。難過，難過。

一

從上世紀90年代初認識他，印象特別深的是他的熱情與活力。言語、思想、動作、神情，都沒有老態。70歲還騎車到單位來，有時在小街遇見，他就停下自行車，兩條長腿撐著地，笑呵呵地坐在他的“坐騎”上聊兩句。姿勢還像個小青年，瀟灑極了。

牛漢先生沒有暮氣。也許是因為年輕時被打成“胡風分子”，熱情的生命突然被凍結，二十年后一旦冰釋，即從年輕狀態開始他的新生。他的70歲，也許心理年齡還不到50歲。他曾自稱“熱血老年”。

他在辦公室里把同事的胖嬰兒高高舉起，大聲贊美：真結實！健壯！美！人人都感染到詩人的熱情和人格魅力。

提起詩人，人們印象中多半是憂郁的，纖弱的，神經質的，陰柔的，牛漢卻正好相反，他深沉，寬廣，熱情而有力量。上世紀90年代一次詩歌朗誦會上，牛漢深沉而平靜地講他這個人和他的詩；食指朗誦詩時還攥著拳頭、仿佛在干著一件“力氣活兒”，這兩位詩人都很陽剛。

二

他彎著腰看桌上一個塑像。湊過去看，是他的半身像，雕塑家剛剛給他送來的。他端詳、審視他自己的雕像，神情有點興奮也有點赧然，問我：像嗎？

像與不像，牛漢先生已然是文學史上人物，出版史上人物，當代史上人物。

這個生命如此豐富、寬廣——他接受五四民主、科學精神滋養與啟迪，投身抗日斗爭，親歷新民主主義革命。開國大典前夕，他奉命打掃天安門城樓，他站在天安門廣場親聆“中國人民站起來了”，卻沒料到，千年封建遺毒遠比天安門城樓要難清掃得多。他罹冤獄、熬過漫長的賤民生涯，因此更深刻了解中國國情，更迫切、更積極地投入工作，直面歷史黑暗，不妥協、不通融、不含糊。他的骨頭是硬的。他的血是熱的。

三

他是著名詩人，任時間淘洗，中國詩歌史上也會留下他的詩篇。還有他的散文，他晚年的創制，絕不同于一般老文人因為精力不濟寫不動小說、詩歌才轉而散文?！朵镢雍臀摇?、《童年牧歌》，幾乎篇篇是精品、美文。

他的散文情感深摯動人。那些鄉村人物——祖母、父親、母親、寶大娘、禿手伯、小栽根兒、王恒德……在他的描摹中各自生動、煥發著人性光芒。他的溫熱的筆觸，細致地撫過故鄉的綿綿土、甜根苗、石頭、高粱、燈籠紅、棗，還有風箏、柳笛、海琴以及鐘聲……于是他的故鄉就詩意地棲居在他的散文中，被讀者細細閱讀、沉醉其中并勾起他們悠遠的鄉愁。他的散文將童年和故鄉點化成藝術境界，如同魯迅的紹興、郁達夫的江南、徐志摩的康橋、沈從文的湘西、豐子愷的緣緣堂那樣的。

牛漢散文寫鄉土、接地氣，卻不土氣，精神和語詞都是現代的、詩性的。他并不刻意追求所謂“中國風格”、“中國氣派”，沒有士大夫氣，也沒有學究氣，卻明顯見出他具有世界文學的眼光和修養。

他小時喜歡用黏土捏塑人像、動物，發現一脈深紅色黏土，就帶著鎬頭去挖，裝了滿滿一籃子，“仿佛采了一籃子鮮活的泥土的花朵”——他散文的語言就是如此質樸優美，隨時令人驚艷！他找到了屬于自己的語言表達。這樣的作家通常被稱為“文體家”。被稱為“文體家”的作家不多，但我覺得他算得上一個。

牛漢的詩名太響，多少遮蔽了他的散文成就。須知牛漢是詩人，同時也是可以與現、當代那些著名散文家站在一個行列中的散文大家。不信你讀。

四

他的生命的光華閃耀在他的詩文里，也投射到編輯工作中。

1953年入人民文學出版社，深得馮雪峰社長器重。雪峰帶著他去文化部開會，周揚來了，雪峰就走，大衣都忘了拿。會后，周揚就故意大聲說：牛漢，別忘了把雪峰的大衣帶回去。

“文革”前，盡管意識形態領域越來越“左”，牛漢還是編出《艾青詩選》、《殷夫詩選》等書，《保衛延安》也是雪峰交給他擔任責編。而“文革”后，他辦了兩個著名期刊：《新文學史料》、《中國》（協助丁玲辦《中國》，任執行副主編）。

“文革”后在出版社他與聶紺弩比較親近，他稱呼他“老聶”，老聶則率意地稱他“牛兄”、“老牛”、“小牛”、“大牛”。老聶晚年對牛漢說：算一算，當年魯迅身邊的朋友，有多少成了“胡風分子”和“右派”！

辦《新文學史料》即是對歷史的探尋?！缎挛膶W史料》自1978年籌辦至今，從組稿編輯，到1983年至1997年任主編，1998年后擔任顧問，牛漢先生始終在這里。經他組稿發表的作家回憶文章太多了，蕭軍、沈從文、葉圣陶、丁玲、施蟄存、趙家璧、卞之琳、周揚、夏衍、趙清閣……整個新文學史上的作家，那時健在的，幾乎都在刊物上發過文章，真是星光燦爛。胡風還沒有徹底平反，《新文學史料》就敢于發表他的帶有抗辯色彩的文章；正視歷史、追尋歷史真相，是這個刊物的宗旨；它不僅刊發左翼作家文章，也兼收并包刊登當時被認為是立場偏右的、甚至鴛鴦蝴蝶派作家的史料，沒有門戶之見，以開放的心態、開闊的視野，完整全面地展現中國五四以來新文學豐富多元的生態體系。正因如此，在改革開放之初，《新文學史料》為經過“文革”摧殘凋敝的中國文學溝通久已湮沒的新文學源流、為新時期文學的繁榮發展是盡了力、發揮了作用的。也因此，這本刊物至今仍是深受作家、讀者喜愛的名牌期刊?？梢哉f，牛漢先生塑造了《新文學史料》的品質：深沉，質樸，大氣，敢于最大限度逼近歷史真實。

曾有幸跟隨牛漢先生到端木蕻良等作家的家里組稿，看他彎下高大身軀，蹲在端木先生的身旁，說，寫寫回憶錄吧，寫寫蕭紅吧；也曾反復琢磨過他寫給女作家趙清閣的約稿信，那么懇摯，那么得體，透著對她的了解，約稿也是一種藝術啊。近些年來我主持《新文學史料》工作，更是得到他的指點和鼓勵，特別是他對于大是大非問題的毫不含糊的態度，他對于文學史上作家的臧否，都潛移默化地影響著我。困惑時向他求教，軟弱時從他汲取一點力量?，F在，大樹倒下了。我痛感失去庇護和依傍。

五

作為第一個被逮捕的“胡風分子”，牛漢后來琢磨有關部門可能是希望他能揭發胡風。

牛漢解放前與胡風沒見過面，解放后胡風幫他編輯出版了第一本詩集《采色的生活》，才見面、通信。當時圍繞在胡風身邊的作家、文學青年很多，牛漢一個月往胡家跑兩三回，遇到魯煤、魯藜、徐放、綠原、蘆甸、嚴望、謝韜等人，據說還有更親近的人和胡風另有約會時間。胡風三十萬言書，牛漢沒有參與。牛漢當時希望多談詩創作得失，少談政治。但當時胡風所受的政治壓力是周圍人都有感知的。一次聚會，蘆甸憤然不平，說：“胡先生這么有影響的人來北京后這么受冷淡，真讓人氣憤。在我心目中，胡先生的形象很偉大，我一生最敬佩的人就是馬、恩、列、斯、毛、胡……”胡風在房間里走來走去，沒阻攔，沒表態。牛漢心里不以為然。幾分鐘后借故退席了。

這個舉動可能有人匯報上去了，所以第一個抓他，希望他揭發。但牛漢沒有揭發誰。他在審判胡風的大會上為胡風辯護，說胡風的問題只是文藝思想問題，沒說完就被人推下去。那時胡風已被定為“反革命”了。

胡風去世前有這樣的評價：牛漢是個可信賴的人，沒有出賣過任何人。這樣的評價，對于從那個政治運動頻繁、揭發檢舉小報告盛行的年代生活過來的人，是很高的褒獎。細細推研，同時期那些人物沒幾個擔得起。

而牛漢在晚年這樣評價胡風：胡風在中國是一個大形象。在我心目中，半個多世紀來，他的存在，如天地人間的大山、大河、大雷雨、大夢、大詩、大悲劇……一連用了六個“大”。

1978年他從蕭軍處得到胡風在成都的通信地址，就把剛出版的《新文學史料》第二期寄給胡風。胡風收到后立即回信。

六

牛漢是一個誠摯的人，真誠嚴肅地生活，無視教條，不茍且，不逃避，不游戲人生。所謂“人間正道是滄桑”，這樣的跋涉必定艱苦，但終會得到誠實的生命豐收的果實。

他不吸煙，不飲酒，晚年喜歡吃甜食，吃糖。他說他一輩子沒寫過一首甜蜜的詩，不是不想寫。他的生活中甜蜜太少，苦澀太多。流亡，監禁，受審查，勞動改造……他在干校什么重活都干過。拉大車，像牲口一樣，躬身前行，繩套勒進肩背皮肉，所以他感恩車前草。曝曬一夏，他曾從自己脊背上揭下一大張薄薄的透明的人皮！詩人臧克家曾贊美干校是圣地，牛漢說，我與他的感受完全不同。

在絕望的時候，詩拯救了他。干校一帶的野山沼澤，那里的樹、樹的根、湖、鷹、云雀、溫泉，都參與了他的生命重塑。那個過程必似經過煉獄，生命經由粉身碎骨而解脫，亦猶如游歷童話奇境，身心單純素白，處處感動于大自然的神跡；是如屈原在汨羅江畔的奔走號呼“天問”，不同的是，屈子走不出楚王的領地、投江，牛漢卻在最屈辱絕望的時候，獲得精神的解放、自由。他最好的詩與文都是在此時孕育的。詩文即人。

七

曾有人說，活著時，詩以詩人的命運為其命運，詩人死后卻是以詩為其命運。這樣，真正的詩人因詩文不朽而得到永生。

牛漢先生走了，他的詩文還在，這是我們的安慰。

（寫于牛漢先生逝后第七日）