經濟觀察報 童木/文 在七零、八零后的記憶里，有一個世界存在于紅白機前方閃亮的屏幕里。無論那些民謠的情境在歌唱多少童年里的外婆家或者河灣柳樹小河邊，在70后80后的童年里，無論各自成長在這片國土上哪個角落，再紛雜的歲月里都有紅白機的牢固記憶與少年時光緊密相聯。后來我們放下柄盤長大成人，令人眷戀的游戲音樂和畫面黯淡下去，那一方屏幕上遙遠的小光亮依然緊鎖在記憶里沒有熄滅過。

正當我們對紅白機的記憶已經淡漠到虛無時，那則夾雜在眾多時事中的一條新聞喚起我們遙遠的記憶：原任天堂（Nintendo）社長的山內溥(Hiroshi　Yamauchi)在9月19日因肺炎與世長辭，享年85歲。山內溥22歲便從早稻田大學休學接管任天堂，在其領導下，任天堂不僅研制出FC(紅白機)、Gameboy和N64等一系列經典機型，創造出超級瑪麗和俄羅斯方塊等風靡全球的經典游戲?？梢哉f在電子游戲發展史上，紅白機占據著不可替代的地位。很多玩家就是從玩任天堂FC機開始接觸游戲機的，當年真是紅極一時，那時任天堂單是FC機的主機的發售收入就超過全美國的電視臺的收入的總和。

截止到任天堂在1996年1月官方宣布終止FC，其全球銷量已經超過了6000萬，其中日本1800萬臺，如果算上盜版或兼容機的話，數量更是驚人，現在該公司已經對其正式停止了維修紅白機。直到FC誕生二十年后的2003年5月，任天堂才宣布將停止FC的生產，至此才為游戲史上的這個重要一章劃下了句號。吃蘑菇呼呼長大戴上白圍裙法自帶的小人，男孩子們閉上眼睛都可以熟練操作的魂斗羅和影子武士傳說，呼哧呼哧敲冰磚的雪人和到處扔下炸彈就跑的炸彈人，甚至曾聽一個大學同學半開玩笑地說，他童年關于熱帶海洋島嶼的初始印象是從鯊魚跳躍，椰林樹影的冒險島里得來的……

這些記憶如此根深蒂固，從我們對游戲音樂的反應也可見一斑。雖然現在的次時代游戲不論畫面還是音樂都華麗到當年的紅白機時代完全無可比擬，但先入為主的懷舊感，讓人還是懷念小時候聽到的那些簡單的電子音樂。甚至一個松鼠大戰的游戲音樂可以在某個莫名的時刻忽然在耳邊響起來，只要有什么東西碰到一個少年記憶的開關。有多少孩子第一次聽到美國軍士巡兵曲是在“馬戲團”那個游戲的配樂里，還有人甚至以為藍色多瑙河是任天堂的原創游戲配樂，因為跳火圈和踩皮球的背景流淌著那首曲子的電子版。

當然最負盛名的還是超級瑪麗，這是世界上最著名的電視游戲角色，在上世紀90年代初的一次調查中，它在孩子當中的人氣甚至超過了米老鼠。蹦蹦跳跳撞金幣的超級瑪麗第一次出場是在《大金剛》中，那時他的名字叫“跳跳人”，而且最初給他設計的角色是個木匠而不是水管工。

任天堂創業初期，在美國租了一間簡陋的房間作為辦公室，當時設計人員正愁找不到合適的名字為他們的新游戲角色命名，而在一次會議中，房東闖入房間催要房租，房東的名字叫Mario　Segale，于是公司決定拿這個房東的形象為這個游戲角色起名“Mario”。超級馬利主題音樂的作曲者是Koji　Kondo，這首曲子世界聞名，至今你仍然能在很多熱門視頻里看到它的各種歡樂的演奏版本。而當年，在定奪最終背景曲目時，全球各地的馬里奧fans都用自己熱愛的樂器演奏馬里奧主題曲，俄羅斯三弦、二胡等等，最后從中選取出一個雙吉他演奏的版本。

至于冒險島，可能你曾經疑惑過為什么當年游戲開始畫面上有高橋名人的字樣。高橋名人確有其人,原名為“高橋利幸”,曾就職于日本的HUDSON公司。因為高橋利幸創下了每秒鐘按鍵16次的連發記錄而名聲大噪,成為全日本家喻戶曉的名人,HUDSON公司也就趁熱打鐵,推出了以“高橋利幸”為主角的游戲。于是那個穿皮毛短褲在海岸邊云彩上跳躍下地洞過險境在陰森野外打烏鴉的胖子，在游戲世界里如此深入人心?！痘甓妨_》和《異形》的息息相關你知道嗎？這個在1988年由大型街機移植到任天堂FC8位游戲機上的游戲，它的游戲情節吸收了很多1979年的美國科幻片《異形》的元素。人物造型是著名影星阿諾施瓦辛格和史泰龍。FC版的魂斗羅影響了整整一代游戲玩家，在當時與超級馬里奧兄弟齊名，幾乎成為FC時代電子游戲的代名詞。“魂斗羅”源自印度梵語，是婆羅門斗士中的一位，后來成為了神被世人膜拜，是印度的一種武士的精神象征。“魂斗羅”直譯過來是“具有優秀戰斗能力和素質的人”，這段話出現在日版FC魂斗羅開場畫面之中。

哪一款游戲代表著最簡單極致的美感和原始樂趣？《俄羅斯方塊》。它們在黑暗的界面里越落越快，讓人精神緊張但又玩得癡迷不懈。這款游戲的締造者顯然不是一個普通游戲開發者他是俄羅斯數學家亞力克斯·帕杰諾夫。他對五格骨牌等趣味數學游戲有著強烈的興趣，五格骨牌指的是一組由五個邊長為一個單位長度的正方形連接所構成的圖形，它的玩法非常簡單，就是把這些形狀各異的板塊相互嵌合在一起，其后他就根據這種簡單規則開發了一款電腦游戲。結果就是大家所知道的，《俄羅斯方塊》獲得了巨大的成功。請不要試著去計算該作品FC版在1988年出現后的覆蓋率。這枚史上最熱賣游戲如果加上在手機、PDA、以及無數游戲平臺上的“俄羅斯方塊”，銷量幾乎是無法計算的無窮值。

就是這部在當下看上去似古董的拙樸機器，像魔法機一樣擁有那么多代表屏幕世界里奇異幻想和異次元世界的卡帶支撐，構成了無數人的少年記憶。你會否在博物館一副超現實主義的雨景畫作前忽然想起黑暗界面里的俄羅斯方塊，看見斑斕的圓蘑菇時會不會想起那些墻磚里清脆的叮零聲？以及看見獵鷹標志時偶爾會想起坦克大戰里為了守護老巢而緊密團結的協作記憶？任天堂紅白機的情結不會因為創始人的離世而終結。“夢之主機”塵封在記憶中，童年時熒幕上光亮輕快的世界常駐在心。