近代財與兵

李冬君

日本人內藤湖南說，唐朝是中世紀結束，而宋代是近代化開端。西方學者也指出，宋代是中國的“文藝復興”時代，新社會誕生了。

這新社會究竟是個什么樣式？我們來看看那一時期的兩座城市，宋代的汴京開封和臨安杭州，就可見它大概的樣子，它們都是近代化初期的國際大都市。

王安石的尷尬

張擇端畫《清明上河圖》時，也許就坐在汴京鬧市中心的某個角落里。茶樓酒肆，店鋪碼頭，每天都有他身影。他不畫上層貴族的矜持，也不畫富豪的奢華，而是專注于商鋪的繁榮以及各色人等的活動，商品經濟在這里“柔情似水”，進入百姓日常生活，被陶冶出了詩情畫意。畫面上充滿了自由活潑的市井氣息，勞作奔忙的市井小民。他們有木匠、銀匠、鐵匠、桶匠、陶匠、畫匠，有箍縛盤甑的、販油的、織草鞋的、造扇的、弄蛇貨藥的、賣香的、磨鏡的、鬻紙的、賣水的、賣蚊藥的、賣粥的、賣魚飯的、鬻香的、販鹽的、制通草花的、賣豬羊血羹的、賣花粉的、賣豆乳的、貨姜的、販鍋餅餌蓼糤的……據日本學者齊藤謙《拙堂文話?卷八》統計，《清明上河圖》共有各色人物1643人，動物208頭，比古典小說《三國演義》(1191人)、《紅樓夢》(975人)、《水滸傳》(787人)中任何一部描繪的人物都要多。畫面上，出現了如此多的人物形象，應該將眾生相都畫盡了吧。

在消費文化里安居樂業，就有了《清明上河圖》那樣繁榮而優雅的世相。那是以消費為導向的藝術化的小商品經濟賣場：紙札鋪、桕燭鋪、刷牙鋪、頭巾鋪、粉心鋪、藥鋪、七寶鋪、白衣鋪、腰帶鋪、鐵器鋪、絨線鋪、冠子鋪、傾錫鋪、光牌鋪、云梯絲鞋鋪、絳結鋪、花朵鋪、折疊扇鋪、青蓖扇子鋪、籠子鋪、銷金鋪、頭面鋪、翠鋪、金紙鋪、漆鋪、金銀鋪、犀皮鋪、枕冠鋪、珠子鋪……共有410多行，如花團錦簇般開放，又似鳥鳴悠揚，鐘鼓交響。

如果王安石走在汴河旁，看那漕運繁忙，他大概會想，要供養這樣一個風流汴梁，消費的天堂，還不得累斷了煙雨江南的脊梁？若是蘇東坡漫步在這里，他自會投入到風流中去，與民同樂。而王安石反而生憂，他會自問，這樣的消費是在提升國力，還是消耗國力？

讓他來回答，他會一聲嘆息。重商主義反對消費經濟，反對將國家財政放在消費領域，因為熱衷于消費如何能富國強兵？重商主義者就像守財奴一樣，雙手緊緊握住貨幣，除了讓手中的貨幣在流通中增值，決不讓它流失。正是這樣的重商主義，以戰爭和貿易，推動歐洲列強崛起。而中國的商品經濟，從來就沒有發展出重商主義，迷失在消費主義的品味里。

讓我們回到《清明上河圖》去，圖上有200多頭動物，卻沒有一匹馬，為什么呢？不是立了“保馬法”，號召天下人都來養馬嗎？可誰聽他的。他就在汴梁城里發號施令，可偏偏就在汴梁城里看不到一匹馬，沒有馬，怎么取西夏？“吞服契丹”豈不就是一句空話？我們看唐朝長安街上，有川流不息的胡人牽馬走來，詩人更是意氣風發，在長安街上跑馬——“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。圖上畫了1600多人，就沒有胡人！如果是在唐朝長安，肯定有絡繹不絕的胡人來往在繁華的長安大街上，帶來五花八門的貢物，活色生香。

而張擇端眼里，只有市民，沒有胡人。不見胡人，還談什么對遼和西夏用兵。幾年下來，張擇端剛畫完這幅市井長卷，北宋半壁江山，便落入金人手里。金人把開封的繁華悉數擄走，還不過癮，干脆搬到南朝——長城以南的老東京來坐江山了。

這一切，張擇端都親歷了。他在1145年，才眼睜睜地故去。南渡后，張擇端筆下的市井文明沒有破碎，不出幾年，南宋都城臨安的市井風情，便與汴京相像無幾了，甚至連茶樓酒肆的名稱都一樣，而西子湖畔，則為這座新興的皇都平添了一份額外的江南風雅。

高宗是個奇葩

汴梁已經丟了。丟了就丟了吧，當務之急是立足之地。

往哪兒去？到杭州去?？匆幌隆肚迕魃虾訄D》，就知那汴州繁華，是漕運帶來的。“直把杭州作汴州”，其實，那就是運河的主要職能——為汴州提供財源。高宗快馬加鞭，終于逃到了杭州，杭州背靠東南沿海一線。杭州的繁華，要靠海運。那時，浙東沿海一線，是王朝生命線，這一線的港口，也就成了王權的命門，最重要者有明州（今寧波）和溫州。

高宗逃難，金兵追至臨安，高宗下海，金兵也下海，追了三百海里，追至明州，被宋軍狙擊，高宗始入寧海，過臺州，沿海飄泊三月，至溫州。金兵入明州城，屠城十余日，焚城而去，偶有存者，已剩無幾，以至于高宗返回臨安路過明州時，竟然棄城不入。

本來，作為出?？?，明、溫二州都很重要，但在朝廷建置上，明州處于總領浙東沿海各口岸的位置，經此一劫后，明州城已破，兵焚之余，形同廢墟。而溫州，如有天佑，金兵至臺州，已是強弩之末，勢疲而返，故溫州無戰事，繁華猶存，完好如金甌。

如驚弓之鳥的高宗避難溫州，曾在江心嶼上望海潮，望了數月，猛然開竅，發現“市舶之利最厚，所得動以百萬計”，更何況，取之于民終究有限，何如取之于外商？一逃回臨安，便號召對外開放，向海外招商，不光以招商引資為國策，更以拓海為戰略。

從那時起，宋人就與阿拉伯人一道，控制了印度洋的海權，高宗鼓勵海商打造海船，購置貨物到海外貿易，還在海岸線上，每隔30里，就建立一個燈塔導航系統，引導航行的海船，并請商人協助，組成了一支艦隊，以取代阿拉伯人在印度洋上的制海權。

那就要造船，要大干快上。宋哲宗時，全國年造船2900余艘，溫、明兩州各600，并列第一。所造漕船，北駛吳、越，沿汴渠而上，直抵開封。所造海船，經由閩、粵下西洋，過七洲洋，出馬六甲海峽，而至印度、波斯、非洲；走東洋，則前往高麗、日本。

高宗下海時，已將亡國這筆帳，算到了王安石頭上?？涩F在，他懂了王安石說的“善理財者，民不加賦而國用饒”了，原來要靠貿易順差。當年，司馬光指出“天地所生止有此數，不在民間，則在公家，致國用之饒，不取于民，將焉取之”？這還是自然經濟眼光。

用自然經濟眼光來看，財富“止有此數”，是個常量，欲“致國用之饒”，必多取于民，“民不加賦”是不可能的，因此，國與民是對立的。而王安石的說法，則用了增長的觀點，他認為，財富是個變量，只要擴大流通和生產，經濟總量就會增長，以總量增長來“致國用之饒”，自然就“民不加賦”了。通過經濟增長，使國與民一體化，形成“國民經濟”。

而國家，在“國民經濟”的形成中，要起推動和主導作用，將個體化的經濟行為，導入國民經濟增長的統一軌道中，這樣的經濟增長，就不是國與民之間對立性的此消彼長，而是既繁榮民生又增加國用的國與民的共同增長。王安石變法，當然有缺點，但他的經濟思想，突破了小農經濟視野，而有了國民經濟的觀點，以此向未來的重商主義投下了一瞥。

沒有國家主導作用，汴梁城里，那人文化的市井氣息，會“每日每時地產生資本主義”，卻不會自發地形成國民經濟，走向重商主義。重商主義興起，要有民族國家參與，王安石畢竟還在11世紀，沒有人告訴他，王朝國家與民族國家的差別究竟在哪里。

高宗是個奇葩，他認準了經濟總的增長要靠貿易順差，既然如此，何必變法？何不定都臨安，將貿易順差都拿來就是？或問，金陵如何？六朝古都，龍蟠虎踞，控引江淮，進取中原，也算得上形勝之地。但俺不去，俺又不想打回老家，也不想讓父兄回來復辟。

再說，金陵還是冷，寒流一來，它首當其沖，朕要更往南，望海去。“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”，說得太好了！“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家……市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢”，富呀！“有三秋桂子，十里荷花”，美呀！“羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸”，樂呀！

看來，這位“朕”——宋高宗，就這樣在錢塘定都了。錢塘多好啊，放眼望去，“海上明月共潮生”，“朕”就在這里望海，等著海貨來。所有海貨，都要“抽分”——十分之一進口稅，然后“抽解”國庫，那真是“無邊抽分紛紛下，不盡海貨滾滾來”！市舶司，那是“朕”的收銀臺。收來銀子后還有一招，叫做“博買”，凡“朕”看好的東西，都得由官府限了價來買，不用動其國庫，要靠其信用，這才叫理財。

王安石變法，哪是為朝廷理財？他是在為天下理財，讓朝廷來擔待。什么青苗法、市易法，這法那法，老百姓怎么活法，“朕”何必管？“朕”只管號召人民下海。

下海，就要造船；造船，就要運輸；運輸，要有貨物；而貨物，要靠生產。這樣就形成了產業鏈，只管賺錢。在朕的眼里，王安石那廝，放著容易的事不做，偏要為難，不光自己為難，讓朝廷也為難。賺錢容易，提高生產力難，他偏要去提高生產力；經商容易，搞重商主義難，他偏要去搞重商主義；為朝廷理財易，為天下理財難，他偏要為天下理財。

這回，“朕”要撥亂反正了。南渡之初，“朕”捉襟見肘，可不久，經濟就恢復了，國土雖然丟了一多半，但財政收入卻接近北宋最好的時候，到了孝宗朝，已全面超越北宋了。顯然，這是海外貿易帶來的成就，國土上的損失，以貿易順差彌補了，市場大于國土呀！

大航海的剪影

人口和土地減少了，可經濟總量還在增長，這要靠市場。不斷擴大的市場和不斷增長的貿易順差，都是大航海帶來的。

那時，東南沿海人紛紛出海，作為“住蕃”的華僑，開啟了一個大航海時代，他們走東洋，下西洋，當哥倫布發現新大陸時，他們也把南洋變成了“中國海”。出海人中，有一支永嘉人，他們下海做市場，做得風生水起，分明就是當今溫州人的先驅（宋代溫州府，昔為永嘉郡，自廢郡改府以來，地名溫州，人稱永嘉）。元朝時，有永嘉人周達觀隨使真臘，就從溫州出發，前往吳哥?；貒?，周撰《真臘風土記》言，真臘土人最樸，見唐人頗加敬畏，呼之為佛，見則伏地頂禮。他發現，唐人中，頗多永嘉人，在吳哥，他就遇見了同鄉薛氏。

他告訴出海的永嘉人，“番國之富盛多寶貨者，莫如大食國”。那時，“大食諸國”，正處于阿拉伯帝國解體后伊斯蘭教國家聯合體狀態，京師“白達”（巴格達）為共主，有如東周之周室，另以“佛麻霞勿”（穆罕默德）出生處“麻嘉”(麥加)為圣地，描述了“麻嘉”朝圣的盛況。“佛麻霞勿”子孫遷都“白達”，據說是為了出海方便，好與中國貿易。大食諸國只要從底格里斯河下海，就同中國聯系起來，而白達國則掌握著通往中國的樞紐。

因此更為確切的說法，應當是阿拉伯人和中國人共同開辟了那個大航海時代，這不光因為中國人的發明為那個大航海時代提供了靈魂——指南針，更由于宋錢遍天下，驅動了大航海。

南宋航海，多為商船，目的在于經商，故“以巨商為綱首”。與明朝鄭和下西洋時以官船而非商船以官員而非商人迥異。海舶多大船，可載數百人，因海外多盜，船大人眾則敢往，又因外國無稅，卻多賄求，謂之“獻送”，不論貨物多寡，一例責之，故不利小船。

然而船大怕擱淺，一旦船漏，即令“鬼奴”——黑人，泅水補之。更有舟師引航，但取海底泥，嗅一嗅，便知船泊何處。還要夜觀星，晝觀日，陰晦觀指南針，尤以針路辟航道，替星象，將星空留給信仰，因而重番僧，遇難即禱。這是北宋宣和年間，朱彧在《萍洲可談》里向我們介紹的情況。他還說，船載貨物，多為瓷器。

宋瓷之路，起點在甌江流域的龍泉窯，龍泉一地，曾屬永嘉郡，迄于宋，行政雖分，地理單元為一。其瓷內銷，北走臨安到杭州，而外銷的出口，就在溫州。從溫州出發走東洋，直接就去；下西洋，則往廣州、泉州轉口。從內到外，除了“直把杭州作汴州”，還把“溫州作杭州”。

還在北宋時期，溫州就被人稱為“小杭州”，時人有《永嘉》詩，云：

一片繁華海上頭，

從來喚作小杭州。

水如棋局分街陌，

山似屏幃繞畫樓。

是處有花迎我笑，

何時無月逐人游。

西湖宴賞爭標日，

多少珠簾不下鉤。

詩人楊蟠，臺州章安人，“為詩數千篇”，有《章安集》傳世，與蘇軾唱和百余首，連王安石都說“足下之文，但知畏之”，而歐陽修則更是“臥讀楊蟠一千首”。

詩名之“永嘉”，乃溫州府治所在，詩從“海上頭”起筆，一筆收回，收到山海之間的永嘉，向我們展開了一個充滿詩意而又帶有消費主義文化品位的“小杭州”。

“水如棋局分街陌”，可見那時的永嘉，分明是個水城，豈止小杭州，簡直就是東方威尼斯，但城市不像威尼斯那樣建筑在水面之上，而是依山而建，臨水而居，坐落在甌江和楠溪江流域的山林水網之中，所以，“山似屏幃繞畫樓”，比威尼斯更詩意的棲居。

人在其中呢？“是處有花迎我笑，何時無月逐人游”，雖然同《清明上河圖》一樣，都表現出消費主義的文化品位，但沒有熙熙攘攘，不會在消費文化里迷失自我，所以有花兒“迎我笑”?？墒?，光有自我意識還不夠，還要有人本主義，因此，月要“逐人游”，月印萬川，難免寂寞，何如月照萬民，與民同樂？詩中“西湖”，不在杭州，而在溫州。

信用社會一瞥

還有一首南宋人寫永嘉的詩，《汪守三以詩來次韻酬之》云：

江城如在水晶宮，

百粵三吳一葦通。

桑女不論裘粹白，

橘奴堪當粟陳紅。

弦歌滿市衣冠盛，

薺訟無人刀筆窮。

多荷弱翁今少霽，

更能攜客謝巖東。

作者陳傅良，原是永嘉人，因其創立永嘉學派，被人稱為“永嘉先生”。永嘉先生寫永嘉，總該寫出永嘉的本色來吧？果不其然，他寫出了永嘉的另一面——精神勝利的一面。詩云“江城”，即指楠溪江流域之永嘉，其“水流縹碧，千丈見底”，當得起“水晶宮”三字。由楠溪江順流而下，出海去，連結海岸線，就“百粵三吳一葦通”了。

郭公山下，今日休閑去處，當年可是一片規模宏大的造船工業基地。還在北宋時期，溫州一年要造600多艘大船，更早，有三國時期東吳，在那時永寧縣，也就是后來的永嘉，建立過官營的大型造船工場。而江心嶼，從來就是航標島，其東、西兩塔，華燈高照，為海船出入導航。此外，它還是避風港，為避風浪，船泊于此，舉行祭風儀式，祈求風平浪靜，然后，“大船數百艘，乘風掛帆，蔽大洋而下”，去開辟宋瓷之路。

永嘉物產，有瓷器和漆器，詩里都沒提，提了“桑女不論裘粹白，橘奴堪當粟陳紅”。為什么要提“桑女”和“橘奴”呢？乃寫詩需要，“桑女”對“橘奴”豈非絕偶？這兩句，言及永嘉物產，還表達了永嘉學派的主張，“裘粹白”，類似“存天理”。而“粟陳紅”，則相當于人欲泛濫。人欲泛濫起來，不可怕，怕的是像封閉在糧倉里的陳米一樣腐爛，所以，不是“滅人欲”，而是反腐敗成為首要問題。在市場經濟的環境里，反腐敗，也要有文化。

“弦歌滿市衣冠盛”，儒風吹拂市場，永嘉變成“小鄒魯”了。“小鄒魯”之于耕讀文化不難，其于市場環境才難，除了“文化搭臺，經濟唱戲”，更要移風易俗正人心。

“缿訟無人刀筆窮”，“缿”為罐子，有兩用，一為儲錢用，一為收集告密信用。在貨幣經濟里成長起來的永嘉人，不會把錢塞到罐子里，他們懂得貨幣的流通價值；人在“小鄒魯”，不會去告密，自然也就沒人去打官司了，他們懂得人與人之間要講仁義。“刀筆”，專指那些以打官司為職業的人，或為衙門小吏，或為民間訟棍，總之，就是那些“吃了原告吃被告”的人。在市場經濟的環境里，容易產生這樣的人，這樣的人多了，就會破壞市場經濟的基礎——信用社會，如果說市場經濟使永嘉變成了“小杭州”，那么信用社會則造就了“小鄒魯”。

好的市場環境以信用社會立基，方能持續。市場環境好，人們自會來做生意，可如果還有我們稱之為“禮義之邦”的信用社會，那就不光來做生意，還會來定居，舉家遷徙，安身立命矣。安身，不妨安于生意，而立命，就要立于忠義，信用社會以忠義為根柢。

“多荷弱翁今少霽”，西漢魏相字“弱翁”，因倡導忠義被朝廷采納而聞名。南宋高宗時，亦以表彰忠義安頓忠臣之后而推舉顏真卿之裔。其時，顏氏子弟多有移居永嘉者，繁衍生息，且欣欣向榮，故朝廷于永嘉設忠義堂，立顏公像，這便是“霽”——如雨后彩虹，那亂世里忠義的天光。在忠義的光芒照耀下，“更能攜客謝巖東”。“客”為移民，從中原來，“謝”為古邑，出自《詩·大雅》“于邑于謝，南國是式”，客人來居，立邑于“巖東”，活在信用社會里。

兩首詩，或寫“小杭州”——消費文化城市，或寫“小鄒魯”——耕讀文化社會，它們展示了宋城文明的格調，優雅如宋瓷，天青海綠，放之四海，異口同聲：美！瓷雖美，卻易碎，宋城文明亦如瓷。后來，陳傅良的學生葉適就在溫州西湖長橋邊定居，當他在《朱娘曲》里吟出“由來世事隨空花，成家不了反破家”時，他是否還記得那里曾有過“西湖宴賞爭標日，多少珠簾不下鉤”的美好時光？當葉適作“破家”吟時，他的“大憂”——錢荒終于來了。

陶希圣曾發表《中國社會形式發展過程的新估定》，提出中國自宋代已進入“先資本主義社會”，中國社會史論戰于是年進入高潮。