經濟觀察報 潔塵/文 我先生是一個業余畫家，他喜歡畫女人肖像，所選取的形象一般來說都有一種落寞和木訥的感覺，一般意義上生動、張揚、明晰的表情在他的審美中是不適宜入畫的。我是很喜歡的。在我的圖像閱讀傾向中，如果人物表情收斂至一種木呆呆的狀態，就如同黑的色彩，吸納了所有的色彩，這反而會讓我產生一種特別的猜想意愿，覺得后面有很多東西。

最近在日本女作家青山七惠的長篇小說《我的男友》中，看到一個說法，“無機的美”。這種說法很極端，因而很有沖擊力，它排除了光艷、靈俏、活躍，從字面的嚴格意義上講，它排除了生機，不僅排除了動物性，還排除了植物性，甚至可以說是排除了礦物性。當然，在我的理解里，所謂無機的美，只是一種孤絕的靜謐感覺，只是排除了動物性，應該包括植物性和礦物性。

青山七惠在《我的男友》里用“無機的美”形容一個叫兒鳥美津子的女子。這個女子長得不漂亮，身材嬌小，神情木訥，沉默寡言，有點像個小偶人。這樣的女子針對其愛慕的男人會施以暴力，其中的反差讓人覺得很駭異。但被施暴的男人第一眼看到她就覺得她很性感，這種審美也讓人覺得很有趣。讀者如我，很想知道她的性感點在哪里？于是仔細地看：兒鳥小姐年齡不詳，戴眼鏡，“眼睛小小的，像鵪鶉蛋似的圓溜溜的”，“有點上挑的眉毛沒定型，仿佛要涂點清漆保護才穩當”，做愛時，“側臉在秋末的冷風之下要結冰了”，男人吻她十分骨感的肩頭，“沒有氣味，沒有味道，他舌頭只留下了粗糙的感覺”……

對于這樣一個女子，青山七惠怎么寫男人的欲望？男人第一次感受到小偶人無機的美和誘惑時，正在吃葡萄，他“想在兒鳥小姐面前把葡萄一顆一顆捏破。不在乎透明的汁液四濺，指甲縫染成紫色，讓她看看手指間汁液淋漓，嚇她一跳。”哇，這種寫法，真厲害，真有機，真色情啊，是含蓄的濕漉漉的破壞力強勁的性心理描寫，相當高妙。

青山七惠2007年因《一個人的好天氣》獲得了芥川文學獎，也因此引起了中國圖書界的關注，引進出版了中文版。那是我第一次讀青山七惠的小說，一讀就合口味。之后，青山七惠在我這里多少有點取代了與之同類型的吉本芭芭娜的位置（其實，吉本芭芭娜小說的中文版我也挺齊的，也都讀過了），只要青山七惠的小說有中文版出來，我就會讀；最新的就是她的《我的男友》。

在我看來，青山七惠和吉本芭芭娜屬于同一質地的女作家，表面疏離清淡，內里暗潮洶涌，相比之下，青山七惠要更為狡黠一點，因而趣味性更強一些。這一類的女作家，很容易被歸入小清新的青年女性讀本系列，這樣的歸類對于青山七惠來說，不能說是錯的，但有點委屈她了，似乎埋沒了她獨特的文學質感。青山七惠的人物，色彩淡，調子低，沒有醒目的容易識別的形體和色彩；如果說，別的力氣大的作家做的是雕塑的話，那青山七惠做的則是淺浮雕，人物肢體語言又很靜態，因此容易被忽略和混淆；但只要仔細端詳她的東西，就會享受到精美，有機的美和無機的美。