經濟觀察報 Agnes/文 如果時代和體制發生劇變，而你家門外的花園依舊，街道依舊，工作依舊……你的生活方式會發生改變嗎？德國作家英果·舒爾策在8月初帶來了他的《簡單的故事》，就講了前東德一個小城阿爾滕堡在柏林墻倒塌后的年月里人們生活的微妙變化。曾被譽為歐洲最優秀的6個年輕作家之一的舒爾策如今也已經50多歲，在歌德學院舉辦的小說討論會上，舒爾策首次面對作品被譯成中文之后的中國讀者。他稱這是一部來自德國東部外省的長篇小說，而我們在大量的意識流式文字里，讀到淡淡的憂傷、焦慮、還有深入心房的有關生活的惶惑。
小說共29章，小說通過不間斷的、平行的蒙太奇組成了一個時代的全景圖,反映東部德國在劇烈的社會轉型各個方面所發生的深刻變化。譯者潘璐說，這29個故事因為沒有連貫情節,在翻譯時幾乎像是在翻29部小說。而且在翻譯過程中她時常因書中文字感到壓抑，不得不翻一段又停下來消遣。每章講一個看似平常但意味深長的故事，都發生在小城阿爾滕堡。20多個主人中有店員、女秘書、的士司機、記者、教師等,他們各種關系交織在一起，有夫妻關系的，有情人關系的，還有仇人關系的，作者巧妙的構思在于,敘述隨意,每個故事看似獨立,但同時又與其他故事相互關聯,這些眾多像拼圖般地合成一個整體畫面，它的大背景是一個處于過渡階段的社會。在新的消費社會里,阿爾滕堡的居民不斷遇到他們不理解的事情,他們一直生活的地方陷入了混亂。
和中國的省份不同的是，“省”這個詞在德語中是對偏僻落后的地方的貶義的稱謂。阿爾滕堡正是這樣一個地方，地理上偏居一隅，可以說，兩德統一這樣具有重大歷史意義的事件所引發的沖擊波傳遞到阿爾滕堡時，已經是沖擊波的最末端，但那漣漪的力量依然存在。遙遠的柏林墻倒塌、民德政府垮臺等震驚世界的能量，表面上引起的只是居民們日常生活的變化，比如要使用新錢，引入西德馬克、大家排隊搶購西德《圖片報》、精心收集的西德啤酒罐突然失去了價值等等。細膩的細節描寫代替了宏大的時代背景敘述，雖然不是《小城畸人》那般另類怪異，但依然充斥著日常的生活場景里一絲絲敏感而憂傷的氛圍。
很快，討論會現場引向的主題成了政治話題。在這之前，作品里那些隱晦的象征意義和一些神經質的人物角色被提及，他的作品被在場嘉賓和媒體很自然地與德布林，以及曾寫過時代劇變下人物命運的?？思{的作品聯系在一起討論相似性，舒爾策表示自己也是?？思{的忠實讀者，但受卡佛的影響更多。
嘉賓作家李洱說：“這部小說是由29篇短篇小說組成的長篇小說，是由29篇類似于海明威小說組成英國索爾茲的小說，或者說是由29個馬太福音、馬可福音組成的一部反映90年代德國普通人的聲音。”
在中國，討論文學時牽扯政治的次數總顯得太多了，尤其是在中國著名獲獎作家的文學作品對歐美社會所呈現的狀態?！逗唵蔚墓适隆烦_大時代背景，細膩的文字流依然動人。舒爾策在回答與?？思{時代背景文學比較的討論時說，他表示這樣的討論讓他覺得受寵若驚,但出發點還是傳統的短篇小說，“?？思{擅長長句，而我則從海明威、卡佛中得到靈感。我之所以選擇短篇小說的風格主要是因為，想用一種風格表達89、90年發生的一些事情。因為那時錢突然成為一種表達方式，且幾乎所有東西都可以用錢來購買，所以我就想到作為資本主義發源地和搖籃的英美，其短篇小說的形式更能適合我表達我的感受。但是與?？思{也有相似之處，兩者都描寫了國家的動亂以及人在動亂中跌宕起伏的命運。但是我還想要強調海明威對我的影響，小說中第2章就是模仿了海明威《在密西安北部》這部小說的主題。”“此外，僅僅看文學中的美是不夠的。因為政治是我們無法回避的東西，它構造了我們的生活，滲透到我們的每個角落。另外，討論中提到的精英和知識分子的概念不能混淆，在前東德時，有的精英并非知識分子，反之亦然。”
早在這本書當年在德國出版時，對于自己的小說引起的轟動，舒爾策就承認出乎他的意料：“我原本以為它會是一本悄無聲息的書，只有東部的人會讀它；后來又有一段時間我想，這本書只有西部的人會讀，東部的人不知什么原因會生我的氣。”
舒爾策出生于德累斯頓的一個知識分子家庭，在耶拿大學攻讀過艱深的古典語文學專業，大學畢業后在耶拿附近的小城阿爾滕堡的話劇院任職。1988年東歐時局風起云涌之時，他和當時很多民主德國的知識分子一樣開始積極投身政治。他放棄了劇院的工作，和幾個朋友一起創辦了《阿爾滕堡周報》。作為辦報人，他接觸了社會的方方面面、形形色色，這為他后來的文學創作提供了豐富的素材，長篇小說《簡單的故事》就是一個很好的例子。
這位出生于原東德的作家，處女作《33個幸福的瞬間》在1995年出版時即好評如潮，1998年的《簡單的故事》更是讓評論家們贊譽為“期盼已久的關于統一的德國的小說”。舒爾策通過不同人物，從不同角度一章一章地讓主人公自己自然地敘述，避免了作者無所不知的說教式的敘述方法。
小說里的故事個個看似最為簡單、平常不過，但是作者卻把它們拿來仔仔細細地講述。這一看似反常的做法其實在小說的標題里就已經得到暗示?，F場主持強調了“Simple Storys”這個標題，不懂德語的讀者會以為是蹩腳的英語，其實它是地道的德語，并非英語里的simple，Storys也并非拼寫錯誤，在德語中這個詞的意思由故事變成了“不同尋常的事情”。不同尋常的故事又被加上“簡單”這個定語，作者這樣設計的矛盾的標題正是在提醒讀者注意小說看似平淡的情節之中隱藏著的深意。
小說里出現過大大小小幾十個人物，他們有些住在條件較差的阿爾滕堡北城，有些住在環境優美的東南城區；他們分布在各行各業，有餐館服務員、醫生、秘書、報社編輯、出租車行老板、年輕的州議員、不知名的藝術家、外國移民等等，當然也有失業者。他們大部分是原東德居民，也有一些來自西德。兩德統一使這些普通人的生活發生了“轉折”性的巨大變化，比如原來的模范校長先是丟掉了工作，后進了精神病院；前共青團的干部現在成了成功的廣告銷售；原本在大學教授藝術史的助教，為了養家糊口不得不當上旅行推銷員；當年寧可離婚也不愿隨丈夫逃往西德的妻子現在受聘西部公司并在那兒找到了新的心上人……小說中的故事也不過是度假、搬家、釣魚、訪友等日常生活場景，但如果把它們放在歷史大背景前來看，這些普通人的經歷又都變得耐人尋味。涉世不深的女招待愛上了旅館的一位客人，一夜情之后被拋棄了，這樣的故事每個時代每個地方都可能發生，但如果這位客人是一個整天提著密碼箱的西德房地產代理人，來到剛剛統一的東部搜尋有利可圖的地皮，那他的“尋花問柳”就仿佛有了一種象征意義。一對年輕人晚上驅車去住在鄉下的朋友家參加派對，結果迷了路，這件稀松平常的事好像不值得花費半個章節來大書特書，但如果他們行駛的是統一后在東德各地大修特修的高速路上，如果他們拜訪的朋友原本是來自西部的清貧大學生和失意的藝術家，統一后突然繼承了東部的一個大農莊，那這對年輕人總是在“通向所有方向”的路牌下迷失方向，也就有了某種程度上的寓意。
小說里29個故事，沒有一個故事是小說的“主線”、“高潮”，而是多線索分別發展，偶有交叉；書中涉及的幾十個人物雖說個個是自己故事的主角，他人故事里的“配角”，但沒有一個是小說中的“主要人物”。作者也沒有逐個講述這些人物的生平，讀者要從不同的故事里獲取人物的信息，自己連綴起來，才能了解他們的生老病死、悲歡離合。這種網狀敘事的手法，盡量大地涵蓋了阿爾滕堡生活的方方面面，為讀者展開了一幅東部德國社會轉型時期的全景圖。在展現全景圖這種題材上，我們慣見的宏大氣勢敘事風格在這里被淡化細膩到最普通的日常。比如《宙斯》只是講德國統一前，一對夫婦用民主德國證件越過意大利，在慕尼黑拿偽造的西德證件去旅行，然后見到一個夢游般的登山運動員在眾目睽睽下爬上名勝古建筑屋檐的故事。這個登山運動員后來在其他故事里還有出現，其他人物也有交迭，也正是因為如此，這不是一個絕對獨立的小故事，而是29章中的一個章節?！逗蝤B》里一個標本師被一個女人告知她開車路上不小心碾死了一只獾，當他們在漫長的有關動物的交談后，目的地的獾卻消失了?！兑灰褂羞@么多的時間》里，在夜色中找一座房子顯得如此艱難。我們在文字中能非常清晰地出現德國那個小城的畫面意象，從小城居民的人生抉擇到最細小的生活方式觸動，以及轉折期里那些不可忽略的愛與痛。
（實習記者鄭雅楠對本文亦有貢獻）
人物簡介
英果·舒爾策1962年出生在前東德的德累斯登，7歲時父親逃往西德，他跟隨母親和外祖母長大，曾在耶拿大學學習英美文學，在阿爾滕堡當過戲劇導演，1990年創辦了《阿爾滕堡周報》，1993年赴俄羅斯的圣彼得堡創辦了一份廣告報。1995年出版了第一本書《33個幸福的瞬間》（33 Augenblicke des Glücks）。這是一本敘事散文集，敘述了圣彼得堡在蘇聯解體后的社會生活，出版后引起評論界的爭議，一部分人認為作者是一個令人驚訝的文學天才，另一部分人則把他稱作是“沒有心肝、沒有家鄉的、手指靈巧的批量產品寫手”。這本敘事散文集為作者贏來了巨大的榮譽：阿爾弗雷德·德布林促進獎，巴赫曼文學競賽的恩斯特·維爾納獎，觀點文學獎。美國《紐約人》雜志選登了其中的3個章節，在此之前，德語作家中只有馬克斯·弗里施曾經獲得過這種榮譽。迄今，這本敘事散文集已經發行了50000冊精裝本。
