《發條人偶》

                                                         （美）大衛·埃里克·尼爾森 著

                                                           梁涵 /譯

                                                           東西文庫

梁清散/文

“蒸汽朋克”四字一出，腦中立刻有無數具象化的東西浮現。

齒輪、活塞、風鏡，勒在每一個著裝華貴的女性腰上看著就喘不上氣的塑型腰封，文明杖、高禮帽、長風衣，會跑的都冒著滾滾白煙，會飛的都扇動著布撐起 來的翅膀，再加上聲音，必然充滿了“咔噠、咔噠”的各種金屬零件碰撞咬合聲，氣味則要么煤燒得通紅的粉塵加二氧化硫味，要么黏膩膩黑乎乎的機油味。長了蜘 蛛一樣細長的機械腿的怪物，永不見晴朗陽光的灰蒙蒙下著細雨的天。這不是我們的世界，而是被稱之為“蒸汽朋克”的平行世界。但《發條人偶》里的世界，卻又 好像和它有點不同。

大戰結束，即將腐爛的小鎮遠處，山上巨大的風車正發出艱難的機械咬合聲。風車下住著許許多多發條人偶。他們是小鎮上的異端，和那個可憐的獨眼酒鬼窩 囊廢迪奇·塔克一樣，來自于內戰，簡而言之就是他們都是戰后的退役老兵，丑陋、骯臟、帶給人們痛苦的回憶，且毫無用處。迪奇和發條人偶們在戰場上曾互為敵 人。不過沒有了戰爭，敵對也就毫無意義，他們在小鎮中共存，如同尸體和泥水，形成了新的平衡。

迪奇、發條人偶、小鎮居民，都同樣走在街上，他們互相厭惡、排擠、卻共生。這樣一個世界讓我們又找到了些蒸汽朋克的味道，那是一種混雜于人群中的久違的機械感，這些機械感來源于一群模仿著迪奇，模仿著人類當眾性交的發條人偶。

蒸汽朋克相當具有包容性，它可以是維多利亞式的，也可以是美國西部式的。雜糅能力之強，異乎尋常。在工業革命熱火朝天之際，分化出來的平行世界果然 千奇百怪。威廉·吉布森和布魯斯·斯特森筆下的《差分機》，是科技停止在蒸汽時代的高度發達的科學世界。戴安娜·韋恩·瓊斯筆下的《哈爾的移動城堡》，則 是一個魔法與蒸汽機的世界。喬治·馬丁筆下的《熱夜之夢》，是吸血鬼與蒸汽機的世界。還有些蒸汽世界里的人們以煉金術為科學。這樣想來，唯有我們所生活的 世界才是一個終于拋棄掉了蒸汽的世界。

而就像所有蒸汽朋克小說一樣，《發條人偶》也是帶有濃郁畫面感的。小說里二代發條人偶細手細腳如幽魂一般游走于人群之中的樣子并不算什么，令人窒息的一幕便是迪奇對那些發條人偶的“馴化”。

那是一種奇異的“馴化”，迪奇在醉酒的狀態下教了那些笨拙的曾經只是大規模殺傷武器的發條人偶開門、爬梯子、擠牛奶等等所有人類才會做的事情。這其 中進入高潮階段的是迪奇和胖妓女當眾給人偶們演示如何性交。令人唏噓的是，在受到提示漸漸開始準備模仿的人偶走近躺在桌上敞開雙腿的胖妓女時，胖妓女卻突 然夾緊了雙腿，半是嘲笑地向人偶喊道：“別想跟我干，你們這群機器人！”

為什么不？要知道在這次演示之前，迪奇剛剛跟主人公川添講過在內戰期間，女人們是如何跟狗性交來滿足自我的。也就是說，甚至于狗都可以和人性交，機 器人卻沒有這個資格?；蛟S發條人偶太危險，擠牛奶都會錯手折斷奶牛的腿，當川添看到發條人偶走向胖妓女時，也同樣為其捏了一把汗，為什么會有這樣的擔心？ 那些二代發條人偶，早已不是迪奇在戰場上所遇到的佩戴刺刀、機槍的自主戰斗武器，而是細手細腳可以說幾乎沒有戰斗力的機器人了。比起退伍士兵老迪奇，是更 與戰爭疏遠的族群，是真正沒有經歷過戰爭，“不知道”戰爭的殘酷、血腥的新族群，但是人們怕它們。

這樣的解釋不能完全令人信服，因為作者還有更核心的主題——種族問題。代表了所謂平等、自由的北方的美利堅合眾國，戰勝后的結果又是如何？主人公川添是個日本人，處于種族階層的低端，只不過因為他是一位可以治些人病的獸醫，有一點價值，才能在鎮上有生存之地。而那些發條人偶卻在退伍老兵迪奇、胖妓女 以及日本人川添之下，甚至在狗的等級之下，它們根本不是生物就不該擁有生物的一切。也正因如此，發條人偶在迪奇的馴化下變得越來越像人之后，鎮上的居民感 到不滿和不安。結果顯而易見，必須毀掉它們，如同毀掉南方奴隸制度一樣徹底。

可悲的就是，經歷了那樣殘酷且曠日持久的戰爭之后，終于沒有了奴隸制度，卻仍改變不了種族意識和含有宗教意蘊的排他意識。更可悲的是，由于“平等、 自由”的提出，使得人們失去了言說每個人內心深處都仍舊根深蒂固的等級意識的道德合法性。簡而言之就是不滿失去了宣泄渠道，只剩下一種集體的宣泄，也就是 小說中所說的暴民行為。

作者翻來覆去講述著一個看似簡單卻又毫無辦法的社會問題?；蛟S直到今天，在那個蒸汽的平行世界里的美國，仍舊沒辦法去解決。蒸汽朋克就是這樣富有魅 力，繁雜、包容，可以陰霾、懷舊，也可以充滿社會問題的現實諷刺和探討?？梢允枪I革命的縮影，也可以是種族戰爭的后續。亦可以用一些故事、行為的暗示來 提出更多發人深省的主題。比如說，到底為什么那些發條人偶要模仿人類，甚至到最后還要穿上人類的衣服，佩戴上假的乳房以示性別。也或許正是這些懸而未決的 問題，使得《蒸汽朋克》雜志上對此篇作品的評論是，它更有成為一部長篇小說的潛質——太多值得探討的點蘊含其中。

一句題外話，蒸汽朋克就像英語世界里的古裝科幻小說，迷人、精彩，令人愛不釋手?？扇绻谖覀冞@里提到古裝科幻小說，卻只被朝向穿越小說聯想，真是可悲可嘆。