《再會，老北京》

                                                       作者:【美】邁克爾·梅爾

                                                       譯者:何雨珈

                                                       上海譯文出版社

by 湛眉

北京對胡同的洗劫早已開始，從未止步。這種在過去構成老北京元氣的社區形式在如今被視為貧窮和落后的象征，拆遷以外的時間里，它們默默生長，乏人問津。而除了一些供外地游客參觀的“模范街道”，似乎其他的一切都亟待被改造和重建，又假如背后有足夠的經濟利益驅動，那么僅存的樣板街 道，也不再能成為例外了。

越來越多的人開始對胡同嗤之以鼻，無論是胡同外的，還是胡同里的，雖然老人們執著地渴望“接地氣”，但年輕人往往愿意搬到更寬敞和時尚的高樓里。“無形的巨手”會在某一天給胡同的墻上畫上一個大大的“拆”字，之后有人歡喜有人憂，這最終取決于拿到手的補償款是否令人 滿意，雖然結果往往是令人失望的，但被無形巨手點到的人，只能在一番掙扎后屈服。胡同的衰敗和沒落勢不可擋，但不是所有人都對其視而不見。當全世界都在爭論城市需要什么樣的社區時，合適的人口密度，友好的鄰里關系，豐富的功能區，以及更低的犯罪率都是被首先考量的指標。這時，在北京的老胡同里生活了3年， 并寫出了一本《再會，老北京》的美國作家梅英東（Michael　Meyer）說：這些東西，胡同早就已經實現了。

沒有牙的吸血鬼

邁克爾·麥爾，中文名梅英東，1995年作為美國“和平隊”志愿者首次來到中國，在四川省一座小城市做英語教師。1997年他搬到北京居住了十年，并在清華大學學習中文。雖然也經歷過正統的學院教育，但邁克爾的中文主要還是學自市井，一個人的口音常常是他所停駐的地方給他留下的最深的印記。邁克爾的中文非常流利，沾染了京腔，兒化音蹦來蹦去，日常會話從無障礙，很多學究氣的詞匯卻并不通曉，這是因為他從來到中國之初，親近的就是最平常的生活，這種性格由來已久，即使是做記者時，邁克爾也不喜歡打打電話，聊一兩個小時天的采訪方式，在他看來，那就像在吸血，“上前咬一口，吸了血就飛走了，沒有下文”，他更樂意坐在胡同的街邊，和人們一起生活，隨意地聊天，去體驗和長期地關注，“我要做一個沒有牙齒的吸血鬼，”這是邁克爾的執著。

在美國中西部長大的邁克爾，最深切地體會著城市變遷給人帶來的去家鄉化，那個一度生養自己的地方，再回去時，卻找不到一絲一毫的熟悉，這是所有家鄉被改造了人們的共鳴。從美國到中國，從四川到北京，所有城市都像是走在高速公路上，城市建設愈演愈烈，又毫無章法，人們摸不準它的方向，更跟不上它的速度，于是處處皆是異鄉。但北京是個令他一見鐘情的城市，他在九十年代末移居北京，那時的大拆大建尚未直入眼底，他嗅著這個城市里的人情味兒，覺得找到了第二故鄉。正因為如此喜愛， 當看到這個城市也在變得越發陌生的時候，他決定把老北京最后的日子記錄下來，這本《再會，老北京》的英文版原名為：The　Last　days　of　 Old　Bei-jing：Life　in　the　Vanishing　Backstreets　of　a　City　Transformed（老北京 最后的日子：一座轉型的城，一段正在消逝的老街生活）。也正如他毫不掩飾的野心所透露出的，這是一本寫給母親的書，也是一本一百年后的讀者用來追憶老北京的書。

寫一本立足當下的書并不難，但在這個碎片滿天飛的時代，篤信自己的書在一百年后仍保有價值，卻著實不易。邁克爾最喜歡的作者里面，有狄更斯，有海明威，有老舍，他喜歡看老倫敦的故事，也喜歡聽老北京的講述，正如他亦堅信自己所記錄下的故事，可以幫助一百年后的讀者，去想象我們所處的時代。在邁克爾眼里，故宮、天壇、中南海，這些沒有人生活的地方是死的遺產，只有像大柵欄一樣，有人每天生活在里面的，才是活的遺產?！对贂?，老北京》是活化的歷史和細節的生活，故事與歷史連成一個完整的環，看似并無章法可循，卻又環環相扣，將故事結構的骨架埋藏于具體描述的血肉之中，才構成了本書真正的可讀性，這是非虛構作品中，中國作者寫中國所從未做到的。但當問及邁克爾，這位如今在美國匹茲堡大學和香港大學教授紀實文學寫作，并獲得過多個寫作獎項的作家，卻坦言，“我只是將我覺得有價值的東西，和有意思的故事記錄下來。”所謂寫作的技巧，早已融匯于他的血液和本能之中，一切我們所以為是刻意的雕琢，最后都只能被證明為一派天然。

胡同是個大熔爐

在北京生活多年，邁克爾早已對這里的歷史如數家珍，他對這里的了解，也早已超過了對自己故鄉的認知。邁克爾喜歡大柵欄，清軍入關時，被趕出皇城外的許多漢人就是遷居于此。與皇城內的棋盤式結構不同，這里沒有嚴格的規劃，手工藝人和商人 在這里生活，才重新建構了大柵欄的格局。而如今的大柵欄，在邁克爾眼里成了一個大熔爐，是這個大熔爐，讓外地人漸漸變成本地人，一條條胡同為外來務工者提 供了靈活的工作機會和相對低廉的居所，他們開始說北京話，在北京納稅，也希望將孩子接來北京讀書。胡同給了每個人自己的角色，這是其他城市內的社區形式所無法替代的。

邁克爾曾試圖以一個胡同里的居住者的身份與城市的規劃者交談，他不斷重申，美國在五六十年代也曾為了建造公路而大量拆掉老城鎮，可更多的路只是引來更多的車流，居民的生活也只是變得更加不便，中國不該走已經被證明為錯誤的道路。但很多人的回答都讓人心涼，“我們想犯美國犯過的 錯誤，我們現在有權力，更有能力這么做！”可悲的是，無數個大城市也都走上了這個循環，推土機卻仍保持著巨大的慣性，人們總是固執地認為，新的就是好的， 那些已經和即將被拆掉的東西，僅僅是城市的一次再平常不過的新陳代謝，卻往往忘記了，城市的主體是人而不是建筑，一切打著追求經濟利益旗號的踐踏和破壞都 終將是一場騙局。

邁克爾所記錄的四合院生活里，有整日忙碌卻收入微薄的“廢品王”；有一心想把兒子接來北京未果的韓先生夫婦；有勤勤懇懇經營著一家美味面館，最后卻被拆遷的劉老兵……這樣一副平平常常的眾生相發生在城市的許多個角落，高樓大廈和其他住宅小區所體會不到的人情味兒在這里噴薄而出，但錯誤的城市規劃和所謂的保護性拆遷，卻可以輕而易舉地將之摧毀殆盡。

無形的巨手

“我不知道，什么時候‘無形巨手’會在 我所居住的胡同院墻上畫上一個‘拆’字。但無論是什么時候都不奇怪，實際上很多胡同都是這樣消失了。”這雙無形巨手是《再會，老北京》中唯一的反面角色， 它讓人聯想起《一九八四》中的“老大哥”，和奧威爾一樣，邁克爾并沒有寫清無形巨手是什么，它又屬于誰。他一直提到它，卻保持著冷靜的克制，不去激怒它， 同時也不被這雙巨手所激怒。“一個作家需要去尋找一個反面人物，在寫作之初，我就祈禱能夠早些早找它，然而最后它都沒有出現，這雙無形巨手沒有一個具體的 形象，無法站出來，而我隨即意識到，沒有人知道它是誰，這才是北京最大的問題。”

因為無法和這雙無形的巨手去直接地發生關系，邁克爾決定在寫作中不做出任何帶有偏見的判斷，只是做個客觀的記錄者。他的眼睛就是一臺攝影機的鏡頭，去觀察，而不讓自己過多的出現在作品里。這同時也是邁克爾作為一 名非虛構作家，與何偉（Peter　Hessler）不同的地方。他們兩人雖然同為和平隊的成員，是好友（何偉甚至說過，邁克爾是對他寫作影響最大的人之 一），然而卻經常因為寫作上的問題發生爭論。不過所有非虛構作家都認同的一點是，真實性要高于故事性，當故事的發展脫離了設想的軌道，也只能讓真實延續下 去。

邁克爾筆下的主角之一，是他所居住的小院的“房東”老寡婦，只是像她這樣的所謂房東，其實并沒有房子的所有權。老寡婦是這個小院兒的靈魂人物，是老北京人情味的化身。這個小小的胡同一直被不知何時會開始的拆遷所威脅，老寡婦不斷地告訴邁克爾，“小梅，我不會離開這兒，不會。”但在拆遷開 始之前，老寡婦就“明智”地搬走了。失去了老寡婦的小院兒不再讓邁克爾熟悉，老寡婦長抽的飛馬牌香煙的味道在這里徹底絕跡，伴隨而去的還有那句老寡婦掛在嘴邊但從未履行的“公是公，私是私。”邁克爾不需要等到拆遷作為這本書的結局了，老寡婦的離開，讓一切回到原點，他又一次失去了故鄉。

在一次講座上，邁克爾問讀者：你的故鄉在哪？