經濟觀察報 王雋/文 在開車去科勒鎮之前，我們受邀前往全球知名廚衛品牌科勒家族第四代中的Rachel　Kohler家中參加一個晚餐派對，進門前一車人為要不要換正裝糾結，因為下午才去芝加哥附近的Outlets采購，又趕上下雨，大家略顯狼狽。但一想到這里是美國，大家就索性松了一口氣，球鞋牛仔褲的也就進屋了，果然主人家也沒有露出半點怨怪的情緒，為這個晚上開了個好頭。

這棟位于芝加哥市中心的大屋被負責科勒全球室內設計范疇工作的Rachel布置得恰到好處。沉船里撈出的陶罐、印度老屋的房門、意大利手工毯、日本江戶時期的版畫，皆是夫婦二人從世界各地帶回來的，所以派對并不無聊，氣氛也是自在的，如果不愿意和陌生人聊些有的沒的，可以躲到主人的書房里聽會音樂，餓了就去廚房找吃的。當然，因為Rachel來自著名的廚衛品牌科勒這個大家族，所以參觀并使用洗手間成了這一百多個客人都要去做的事。

細說這個晚上的愉悅，其實是在為去往下一個目的地擔憂。燈火通明的芝加哥位于伊利諾伊州，是中西部難得的大城市，我們享用過這里美味的Connie’s　Pizza和不太美味的老四川中餐館，也在密歇根湖畔欣賞了全球最美的天際線，實在不太適應迅速進入大鄉村。

與Rachel擁抱告別后，我們還是得搭上兩個半小時的車，去往聽起來就非常鄉村的威斯康辛州，上帝保佑目的地不像我們在電影中看到的那般無聊。

科勒鎮與科勒

科勒鎮得名于科勒公司。

1899年，科勒家族宣布要花一千四百美元在威斯康辛州的郊區買一塊不毛之地，1900年美國政府批準這個鎮子叫科勒鎮，1918年，秉持著“工人不僅應該獲得薪酬，還應該得到玫瑰”的想法，第二代領導人沃爾特·科勒建成了The　American　Club，作為新移民員工的宿舍。經過140年的發展，科勒公司成為全球著名廚衛品牌，并在家具、高爾夫、旅游、酒店等領域也都處于領先地位。直到現在科勒鎮的很多居民仍舊像祖輩一樣在科勒公司供職。The　American　Club經過重新休整，從上個世紀70年代開始成為美國中西部地區唯一的五鉆級度假地。

在這個小小的鎮子上，生活著2000多個家庭，鎮子中心的科勒總部大樓和獲得LEED白金獎的交流中心大樓里約有1萬名員工在工作?？评占易宓某蓡T們也大多住在這里，第四代掌門人大衛·科勒和他傳說中比電影明星還漂亮的妻子也一樣——不用擔心，聽聞他們有自己的飛機可以隨時去大都市血拼。在沒有安排的下午，我走在美劇中常有呈現的中產階級生活區，房子的門前有國旗和草坪，亦有扔飛盤的孩子和大狗，倒是非常美式，生活得沒有戲劇性，最好不過。

大工廠與好空氣

到達科勒鎮是夜里十二點，在車上昏睡過去的勁兒被眼前提行李的服務生徹底弄醒了。他是我們入住的酒店The　American　Club的員工，他熱情地告訴我：“我去過佛山。”佛山這個詞的英文聽起來很不分明，我問了幾遍才懂。但后來幾天，這個詞出現的頻率幾乎與“How　are　you　doing”一樣了，因為在科勒工作的員工遇到我們，都會熱情地表示：我們去過佛山。

佛山和淄博是中國產陶土的兩大城市，科勒在佛山有工廠，為了讓國內的工人掌握美國生產線上的各項工藝，雙方的技術交流從科勒進入中國開始就一直密切地進行著。比如往浴缸上灑陶瓷粉，需要跟著師傅學習數月再加以練習才能上崗，因為灑得稍不均勻，浴缸的外部涂層就容易斷裂。

參觀工廠是我非常喜歡的一件事，早晨的光線穿過巨大的老舊廠房的窗戶，很像電影里大反派的藏身地點?？评盏墓S與設計中心都向旅行者開放，可以提前預約導覽，戴上防護鏡和擴音器跟隨年邁的導覽人員進場。要看懂工藝流程不是太容易，英文解說在轟隆隆的工廠里變得愈發難懂，但美式工廠的工作狀態倒是一清二楚：Lady　Gaga在工人們自帶的錄音機中的播放頻率是最高的，唱機與機器的分貝不分高下，你覺得吵，但工人們覺得這是必需品。沒有工作服，你所能想到的美國工人的打扮在這里全都有，自然也有室內設計界非常流行的“工廠風格”的臺燈、轉椅和工作臺。

紅磚墻的廠房在藍天下非常好看。工廠并不像傳統意義上的工業怪獸，它整潔，封閉，努力地維持著這個小鎮的完美環境，每一輛進出車輛都需要沖洗車輪，如果忽略眼前那個寫著“KOHLER”字樣的很當代藝術的大煙囪，你甚至看不出這是一間工廠。

呼嘯峽與黑狼奔

美國一般意義上的小鎮有兩大特點：舒適，無聊?？评真偪梢詳[脫后者的原因與兩座全美著名的高爾夫 球 場——呼 嘯 峽（Whistling　Straits）和黑狼奔（Black　Woof　Run）分不開?？评占易宓谌崎T人赫伯特·科勒與球場設計大師皮特·戴伊（Pete　Dye）聯手打造了這兩個地勢險峻的球場。

許多高爾夫球愛好者不遠萬里飛來只為體會站在呼嘯峽第15洞高達80英尺的海拔落差，或者試試那只曾入選全美最難十只洞的第18洞，哪怕整個球場不許坐車，只能走5英里打完全程，走著走著還會遇到以球場為家的蘇格蘭黑山羊——但上帝打開的一扇窗是，在每一個洞都可以看到美輪美奐的密歇根湖。

它曾經舉辦了2004年美國PGA錦標賽、2007年美國公開賽。2010年，美國92屆PGA錦標賽在這里如期舉行，中國名將梁文沖應邀參加，出其不意地創造了國內職業球手的歷史最好成績，創造了單場64桿的海峽球場最低桿數紀錄。2020年的Ryder　Cup萊德杯，提前10多年便確定科勒呼嘯峽為指定球場，而這在高爾夫競賽的歷史上是絕無僅有的。球友們判斷，當萊德杯舉辦后，這座球場成為經典將不會有任何異議。

黑狼奔球場的名字來源于印第安英雄首領，造型獨特的沙坑是重要標志。用皮特·戴伊的話來說，在這里就是“要讓球手必須打出精彩的一桿來挑戰他自己”。PGA職業俱樂部錦標賽、長青巡回賽、美國女子公開賽、萊德杯紛紛落戶這里，1988年年度最佳新球場、1999年最棒的美國公共球場、2002年全球最棒的72個球洞等等。

我們的高爾夫球課在黑狼奔的練習場進行。教練是在Kohler服務近20年的員工，體現他教球水平的最佳例子就是從未下場握過桿的我在聽他課半小時之后就能按自己想要的方向打出平穩的高球，用開球桿也OK。三個半小時的高爾夫球課程是這兩個公共球場都開設的，所以當男士打球時，伴侶們可以選擇去SPA，或者請個教練學一會兒。錄像的幫助很大，教練錄下你打球的全部動作，然后根據回放告知哪里需要調整，講解完畢后將這幾十秒的錄像裝在帶有Kohler字樣的優盤里送給學員，實在是貼心。

即便是不打球，這兩座球場也是風光無限的，被密歇根湖環繞著的起伏的綠地，外加呼嘯峽會所那間不錯的餐廳，已經足夠美好了。

馬場與林中木屋

高爾夫球場是科勒家族的產業，馬場也是。

有趣的是，馬槽與科勒家族的事業密切相關——第一代領導者約翰·科勒將一只馬槽安上四只腳，發明了浴缸，這項事業由此開始。赫伯特·科勒的馬場在鎮中心的不遠處，開車十分鐘就到了，馬場的條件很好，獨享一大片綠地和湖水的年邁的賽馬，是曾經的全美冠軍，通人性，在我們靠近圍欄之后，它走到正中央，停頓了一會，就開始走盛裝舞步。

當高爾夫、賽馬都在科勒家族的生意中扮演重要角色時，希博伊根河畔的林中木屋與狩獵活動也為他們招待全球客人提供了更有野趣的選擇。

這棟兩層的小木屋可以留宿，晚上坐在客廳里烤火，火光映照著墻上巨大的鹿頭裝飾，向窗外望去，除了淙淙的河水，就是誰也數不清的高大密集的樹木，你可以放心地感慨，終于從故事外走進了熟悉的故事中。狩獵活動因為時間緣故沒有參與，所以到現在我們也不知道在這片還算原生的密林中究竟能獵到什么，什么可以獵，什么不能獵——獵槍倒是看到幾把，很帶勁的樣子。