經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 本幫兩個字，著實說出了上海人的自信和無奈，也有些鄉間的質樸，要是拿重音在前的本地方言，南匯奉賢這類“本地”口音，念這兩個字，就顯得更自信，也更無奈一些些。本幫菜，說穿了就是農家樂，原材料都是最稀松平常的，但是上海這么些館子，吃下來，稱得上有印象的，都不算多，精彩更屬鳳毛麟角。只有一家，十多年前一周去兩次，每次都扶墻而出，成菜品質的穩定，花樣的豐富繁雜，口味的地道醇厚，都是世間罕匹，對，那就是顧老太太的家宴。

顧老太太要是健在的話，今年應該過一百零五歲，我大約有八九年沒見過她了，聽說在近百歲的時候，家人送她進了養老院，后來的消息就不得而知，當時我惋惜的就是，哎呀，從此好吃的上海菜，要觸祭不著哉。

老太太是本地人，原來家安在浦東，廣有田地佃農，家里很早就有了外國牛，可以擠奶，之后年紀有了，嫁到上海，也是有產業的人家，于是瞻仰她民國的老照片，一身狐裘在大光明門前等電影開場，和眼前雞皮鶴發的老嫗，似乎相差的不止這點歲數。

如果下午五點來鐘到黃浦虹口兩區相交的三角地，俄羅斯領事館貼隔壁，很容易能找到武昌路南潯路之間，顧老太太住的亭子間，先坐定，歇一歇，小電視機開起來，老太太耳朵不好，說也就是開著看看五花六花的顏色，領領市面。給倒上一杯可樂，反手一扣，蒸碗里褪下一團自制的豬油八寶飯，一碟子白斬雞，一盤外面買來的烤鴨，這算是飯前點心。

正本菜一定有蔥烤鯽魚；有一碗紅燒肉，隨時令，加筍也可以，有時候加醬蛋，或者百葉結；如果不燒肋條，那就是紅燒大排；一個豐盛的葷湯，往往是腌篤鮮的底子，猛力加進去蛋餃，肉皮，洋山芋，蘑菇，西蘭花，切幾片番茄吊鮮；幾個時鮮蔬菜；最后來一客雞湯餛飩。老太的亭子間，當然是不通煤氣的，用的是煤油爐，這個物件，當時的小孩子大概只有在畫上才見得到。老太的鍋子，用了有幾十年，底很薄了，正好可以配合煤油爐的微小火力，那把炒菜的勺子真是一絕，用的只有一半大小，居然點起火來，篤篤定定，一樣一樣的慢悠悠燒好，把碗盤的邊角擦抹干凈，端上來。尤其是燒鯽魚，這么小的火，我好事地在邊上看她，一樣鍋子擦干，蔥姜爆香，入油，下魚，煸得呲啦作響，小鐵勺托住了魚，手上暗勁一發一抖，魚就翻身，繼續呲啦呲啦，等變色硬挺了，酒醬糖一樣一樣放進去，合蓋燜一會兒，還要和我敷衍，耳朵重聽，我要是大聲了，她還不滿意，說你不要叫得這么響，我聽得見。說著，魚就冒泡收汁，端上來，鮮嫩極了。

我當年有個蠻大的房子，接老太太來住一陣，那時的她，已經九十四還是九十五了，在復式房間樓上樓下滿地亂跑，雖然慢，但是一點兒也不消停，神奇的是，那條很大很有蠻力的拉布拉多犬，好像知道她經不起似的，從來不撞她，還搖著尾巴在后面尾隨，像是保護她一般。老太太只剩下兩三個牙，有天早起，居然把冰箱里的榛子巧克力都吃了，一邊努著嘴，一邊說，早上落起來沒味道，尋塊外國糖吃吃，怎么里廂有花生米的啦，吃的辛苦來。說完，陽光燦爛地笑了。