付艷霞
在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死
七十年前，蕭紅在她的成名作《生死場》里寫下這句話的時候，一定沒有想過自己可以一語成讖。按說，七十年來，東北鄉村的生活早已發生了改天換地的變化，人也換了一代又一代，但當打開孫惠芬的《生死十日談》的時候，第一個沖進腦子里的感受還是這句話。當然，這一次生和死的“忙”，早已不是當年為了抵抗日本，為了反抗夫權父權的“忙”，而是另一番決絕和掙扎的景象。在這景象里，白墻紅屋頂的新房子都建起來了，太陽能熱水器都蹲在紅屋頂上，路燈、垃圾處理廠、休閑廣場都一應俱全，“既像城里的社區，又像世外桃源”。然而，在這里晃動的身影，卻遠未感受到這一切帶給他們的幸福，或者說，他們的精神并未脫去“灰頭土臉”的舊模樣而與之匹配。
這本書出版方的定位是長篇小說，但給人的閱讀感覺卻更像是一本鄉村訪談錄。書中收錄的是作者夫婦和幾個精神醫學和應用心理學的學生對農村自殺遺族的調查采訪?！稗r村”+“自殺遺族”，這樣的關鍵詞一出，書的內容便可想而知了——這是一個卑微者還要自殺的悲慘世界。
一直以來，在我們的文化基因里，在我們的認知常識里，都認為卑微者的生命理當更強韌，外部世界加給他們的一切，只能讓他們變成堅定的理想主義者，他們承受著最深重的苦難同時又承載著最濃烈的希望，他們是奮斗者，是命運的翻盤者，是勵志者，是正能量。然而，當這本書靜悄悄地揭開鄉村世界的角落的時候，一切都被修正了。
當然，這書不是用來揭幕的。新聞報道和微博中，比書中的故事更為令人震驚、令人難以置信的比比皆是。如果不是集中、系統地呈現，書中的每一個故事單獨拿出來，都會變成滔滔新聞中的一粟，曇花一現。隆隆向前的社會車輪碾壓個把人，于今早已是不值得唏噓的事情——哪一次的歷史進步沒有普通人的血跡呢？或者換個角度，普通人的血跡能夠推動社會歷史的進程，也被認為是一種貢獻。從這個角度說，這本書也是一本“大”書——每一個細節和個體都是同一個“問題”之下的具體案例，他們具有相同的功能，而不是承擔不同的命運走向；他們的差異性不值得追究，而背后暗含的社會學、心理學共性卻值得探討。從這個角度說，《生死十日談》也是一本發現和提醒之書，是寫給啟蒙者、研究者和決策者的書。
生的卑微，死的草率
《生死十日談》講的全是“死”的故事，大多數的故事都沉郁壓抑，所涉及的人也大多又善良又愚昧、又質樸又無知、又可憐又可恨。在這些故事里頭，婆媳二人可以為了一泡屎雙雙自殺；十幾歲的花季少女可以為了20塊錢自絕于人世；滿含創業激情實現“回鄉A計劃”的大學生會為失戀而斬斷前程；男人會因為和妻子吵了一架就撒手人寰，而他的父親會就此撇下老伴隨兒子西去；發現妻子偷情的丈夫會一怒之下自我了斷，等等。幾乎每一個人，在裁決自己生命的時候，都沒有經過清醒理性的選擇和斟酌，他們處理自己都像處置一只雞、一頭豬一樣魯莽而草率。且不說如今的社會、外在的環境如何對待這些卑微者，即便卑微者自己，也視自己為塵埃和草芥。他們對生命的基本價值尚且無知至此，更遑論生命的尊嚴了。魯迅一代“五四”作家對祥林嫂們的“哀其不幸、怒其不爭”，不知何時才能被掃進文學情感和歷史情緒的垃圾堆。想到這一切，真讓人黯然無語。據說，在社會學家的自殺研究中，貧窮和愚昧是自殺的重要誘因之一，尤其是農村地區。
伴隨著死的草率，必然是生的苦痛。書里寫盡了“自殺遺族”的眼淚，也幾乎是一覽無余地展現了他們的苦痛。當然，透過生的寥落和破敗，我們還總算可以依稀看到人性中的忍耐、愛和堅持。這些，也總算讓人在冰冷一片的“死”中感受到了溫熱的“生”。書的最后一個故事叫“大辮子”，是一個下鄉女知青的愛情故事。她嫁給了當地的農民“小老頭”，她喜歡剪紙，于是她和她的辮子、她的“藝術”一起，被“小老頭”鄭重地呵護了一輩子。最后，“小老頭”不堪病痛，上吊自殺。然而，大辮子的人生卻從此被愛人之死喚醒，她“懂事兒”了……說起來，這是全書寫的最好的一個故事。
然而，在書中，“自殺”對親人產生“價值”的例子卻不多，“小老頭”算是一個讓人備覺溫馨的特例。在親人自殺造成的道德困惑、情感廢墟之上，大辮子的故事算是最最現實的救贖。
此外，書里不止一次寫到了宗教或者類宗教——仙、命、老天爺。生者在痛苦迷茫之中，需要尋找到情感依托，需要合理化的解釋，需要來自另一個世界的消息?；蛟S，一次傾訴，一次辯白，一個暗示，就是他們的救贖之路。饒有趣味的是，參與調查的精神病學和心理學的研究生的專業知識，在他們面前完全沒有用武之地，他們和作家一起，能做的就是傾聽、流淚，還有支付每個被采訪人40元誤工費。
“自殺”的階級差異
在《生死十日談》里，兩個細節讓人感覺非常刺眼，過目難忘。一是百草枯，二是40元誤工費。幾乎一半以上的自殺者，選擇的都是喝百草枯。據說，這是農家必備的農藥，為了確保糧食豐收用的。這些如草芥般的生命，喝下的正是“百草枯”，而且永無“春風吹又生”的可能。而我每一次看到講述者說逝者拿起百草枯的時候，內心里都會忍不住希望，他/她喝下的是一瓶假藥，然后等他們說：“我不想死”的時候，悲劇變喜劇。而40元誤工費，就可以讓被訪者在沉默療傷和揭開最疼痛的瘡疤之間選擇、猶豫，這真是讓人無比心痛。一方面，是在選擇生死的時候魯莽草率，看不到一絲理智權衡的影子；另一方面，是在面對40塊錢的時候忽然顯得有了“頭腦”……想起胡風給《生死場》寫的后記中說：這些人“蟻子似地生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”。
有一個故事，名字就叫《百草枯》，寫的是一個不倫之愛造成的悲劇。這個里頭的“百草枯”是女人的綽號。丈夫為她的出軌自殺，而屬于她和另一個男人的愛情也從此灰飛煙滅。男人在接受訪問的時候說：“這個世界上不是所有人都有權嘗到好滋味?！薄安皇撬腥硕寂鋼碛袗矍??！彼麄冞@么想自己的命運，這么看待自己的悲劇，真實得讓人疼痛無語。
這本書就是如此，讀來一直讓人疼。表面看上去，壓倒每一個生命的都是雞毛蒜皮，但實際上，作為一個群體，背負在他們身上的歷史沉疴、現實難題、精神困惑、心理疾病等等，都太復雜、太難解。于是，只能提出問題?；蛟S，作者決定寫這樣一本書的時候，早已意識到了我們現在閱讀所感受到的所有的問題：
面對因愚昧和無知造成的最底層的卑微者“死成一片”的結局，我們該用什么樣的方式讓每一個生命的故事清晰和醒目起來？
每一個生命的隕滅都值得如此關注嗎？
在國家、社會開始下大力氣用錢來反哺被虧欠了多年的農民的時候，該如何勾勒這個群體的精神生態？
所以，在書的開篇，列舉完自殺者的名單之后，作者說：“在翁古城計生委的死亡名單上，這些自殺者的生死日期確鑿，名字醒目。趙鳳、姜立修、曹運寬和三島由紀夫、杰克·倫敦、張國榮沒什么兩樣，可他們的死，死因，以及他們活著的痛苦，死后親人的痛苦，外邊人很少知道?！弊髡邔⒆约汗P下的農民之死和患了抑郁癥的名人之死同等看待，是寫作者的情懷，但其實二者相去甚遠：名人讓人懷念固然因為他們廣為人知，另一方面，他們的“死”是理智選擇的結果。生命因為有了理性，有了權衡，有了選擇，才會被人重視和銘記，哪怕這個生命選擇死！
猛然覺得，面對《生死十日談》，無論采取什么樣的立場來看待這個書提出的問題，都不妥當：同情？批判？反思？啟蒙？統統都那么廉價?；蛟S，對這個群體、這個階層的精神世界而言，所有人都還在外面……
為農民尋找“關系”
各國的社會學家在研究“自殺”的時候，都在強調社會關系的決定性作用。曾有美國的研究者發現，自殺率的上升與社會隔離、社會流動性與社會解體有關。而這正好可以解釋，為何近年來城鎮化浪潮中的中國農村的自殺率已經接近了某些發達國家。顯然，《生死十日談》關注的，只是這個龐大群體的冰山一角。
書中寫到一個女子的自殺——在外打工的丈夫有了別的女人，常年不回家，自己又得了性病，但她有一個關心她的養父，按說命不該絕。但就是因為一臺豆漿機，她服毒自殺。在分析這個案例的時候，書中說，她不僅因為經濟窮、心窮，還因為關系窮。在自殺者的心里，往往認為自己被斬斷了和周遭世界、和親人、和朋友、和所有一切的“關系”。人需要活在“關系”里，這是人盡皆知的道理，但這些自殺者，恰恰缺少這種“關系”，或者缺少感知這種“關系”的能力。
費孝通在《鄉土中國》中曾經描畫過中國鄉村社會的圖景，這是一幅基于土地而建立的關系。他說：“這是一個熟悉的社會，沒有陌生人的社會”，這里的人們有倫理而不需要契約，他們的“土”、“愚”和“私”其實都有一套運轉的法則，足以讓這個社會和諧自洽。多年來，中國鄉村保持著這樣的特征。然而，城鎮化的歷史大潮來了，農民和土地的關系，和自然的關系逐漸消磨；熟人社會的人際關系開始發生變化；傳統秩序崩毀而新的秩序尚未建立，趕在這里的一代人，于是就出現了“關系窮”的困境?；蛟S，對這個群體、這個階層而言，真正的救贖之路，在于尋找和建立一種新的“關系”，讓他們感受自己與這些“關系”之間的聯系。當然，這種“關系”得是扎扎實實的，看得見摸得著的。至少，這本書算一個。
