經濟觀察報 張宇凌/文 編輯老師來電說，請寫江南的春天吧，北方的畢竟不夠意思。

老師了解，我作為一個“以物喜，以己悲”的人，實在無法很酷地執行“不要相信春天”的忠告，對那些易腐壞的東西：春天，鮮魚，美人兒，時蔬，童年……懷著難以自拔的感情。

老師還去過我們在蘇州的家，知道我們每年像燕子一樣飛回去，然后做很多燕子絕不會做的事情。這些事情之一，就是在住家的園子：“南石皮記”里請人來唱曲子，有樣學樣地做堂會。每次都有《牡丹亭》。

我們通常清明后回去。那時家門口的兩棵櫻花樹正盛開，中間搭著鄰居的晾衣桿，上面有從內到外各色衣服。我常想，時尚品牌應該拍一組大片，把他們的春夏新裝也照這個樣式來處理。只要一出太陽，我們園子到網師園之間的小巷內仿佛一聲令下地迅速架上了晾衣桿，有點“閃晾”（flash　drying）的意味。架在樹上，架在電線桿之間，架在兩個相對房子的窗臺間，那迎風招展的架勢帶著張揚的蘇州口音。

這時節回來，家門口的枸杞嫩葉早被摘光了，香椿芽兒也沒了，園子里能采能摘的，都被畫眉、啄木鳥、鸕鶿、蜂蝶、白蟻……以及豪爽的鄰居弄走了。剩下的格外令人珍惜，就是滿架的紫藤，一壁的薔薇，一枝出水桃花……挑這三樣來說，是因為這三樣的花瓣都可以和著糯米粉跟蜂蜜做花餅來吃。最重要的元素是豬油，蘇州老太太賣的青團里能吃出白白的肥肉粒來。沒有糯米跟豬油鋪墊的，必不是江南的春天。

要開堂會那天，傍晚五點半，就聽到外面有摩托車的聲音。這是班子里的人陸陸續續來了。他們白天都在昆曲院和昆曲博物館工作。

在我家客廳的八仙桌旁，兩位飾演柳夢梅和杜麗娘的演員各占一邊，他們出于戲臺本能而總是背靠里間，面向客廳和主要通道的兩邊，仿佛知道私家堂會上，化妝就是一場b級片。把紅色塑料邊兒的小鏡子支起來，各種妝彩像印泥一樣發出油悶悶芳香，蒲公英形狀的絨毛粉刷子彈出白色煙霧。他們的筆袋子跟畫家的一樣，一打開就掉出各種不同的化妝筆。

他們都姓張，自稱是兄妹，不到三十，確實有幾分相像。鼻梁挺直，眼線唇線都又彎又長，肌膚像太湖白蝦一樣水白色，被卸妝棉磨出幾分透明，一張臉似乎是為濃彩準備好的白地兒。唱戲是掛相的，因為面部肌肉從小以某種方式運動，比如這兩位，可以說是掛著春相的吧，因為那么年輕就參加了白先勇的青春版《牡丹亭》，從此人家就總是請他們唱這一出。日日里連練帶演，含巧笑千回，拋媚眼萬次，唇線眼線自然就彎了長了。

化妝阿姨是另一位春意盎然的人。她其實是一位插花大師，并不管面部，只照顧頭部。先固定好頭套，再拿出一縷縷長長的假發，用皂莢液把它們浸濕，然后彎成一個個水滴形圈圈，貼滿女演員的鬢角和額頭。這就仿佛做好了花托兒。百寶箱里面的“珠寶首飾”都是仿制品：洋鐵，玻璃，塑料，絲絨……她站在女演員身后，凝視著鏡中人的形象，看一看，插一只，看一看，換一朵，一直在頭上把珠釵插了二十多支。就由這么些廉價的當代材料制造出一個古典大美人，真仿佛一次行為藝術。那些珠花從“杜麗娘”的頭上向著四面八方做表情，有的正面微笑，有的側身傾聽，有的伸手召喚，釵頭上吊著長長金屬流蘇的，簡直就是觀眾的手指，輕輕撫觸著她臉上的肌膚。這時候演員臉上的表情紋絲未動，卻讓你覺得已經是另外一個人，有什么重要的東西改變了。因為頭上的分量，“杜麗娘”的頸項立刻硬挺了起來，整個身體都繃緊了，端正正穩當當地走進園子，向著戲臺挪步，頭上那二十多個顫巍巍、亮閃閃的小蕩婦，一路在花間夜色中招搖。

她的戲袍是粉紅色繡了玫色牡丹花的，他的則是月白色繡了紅色桃花的。最后披掛上身，似乎證明了古典戲曲美學的又一次完勝，證明了即將上演的野合春夢中，肉體是如何的不重要。

講到美學，其實我私心里總會矛盾起來。讓我自己最難忘的，到底是北方還是南方的春天？那些在河南山西度過的，拜訪石窟和古墓的春天？那個在洛陽讀《牡丹志》，撫摸百年石刻上牡丹的春天？還是這些在太湖邊訪茶觀雨，在深院中醇酒肥魚，聽《牡丹亭》的春天？

不過，話說回來，關于美的矛盾總是同心圓的幻象，圍繞的事實只有一個：哪個春天是任何美學可以完勝的呢？美跟勝利有個屁關系。“美”對于我這個人，在任何季節，都不像是英雄凱旋，而更像是懸在城墻上的小卒，被射落之前，望見的那片遠景。所以還是以我小卒的角度，本分地繼續完成編輯老師的任務吧。

戲臺在湖水對岸，講究隔水聽音，我們都坐在伸出水邊的木臺上。在座的客人沒有幾人可以聽懂唱詞，我們則是聽過了千遍，真實的情況常常是：今夜無人入戲。人們聽著聽著，漸漸地就會把這臺戲當做園子的一部分，如同那些由飽含寓意的動線串聯的亭臺樓閣，那些一步一典故的石碑、對聯，那些被一遍遍調整過姿態，枝葉生長的角度都符合預測的植物，那座隔絕外界的九米高墻……都是難以進入的部分，心里會蕩起一陣攻城者的疲憊。仿佛懸在爬不到頭的城墻上。只有抬頭看看有電線穿越的天空，放縱地大嚼幾口豬油花團子，才能用胃的重量平衡傾斜感。

不過也多虧聽戲出神，方可入神地體會夜色，我更偏愛夜色里的春光。假山的青灰色模糊了，體積在夜色中膨脹，黑色的洞窟和高聳的石峰間最容易藏小動物，悉悉索索地帶來森林的氣息；山上的樟樹和櫟樹整齊細碎的新葉，在山體上灑下印花圖案般的陰影；身后的樓之間挺立著青桐，它們在三層樓高的枝上結了褐色燈籠一樣的籽，有時候會啪啦啦地一路拖降下來。紫藤在夜晚的香氣更加強勁平穩，如同拉長聲音的催眠曲從我們身后的走廊架上傳來，一只香味的手掌輕輕拍著每個人的后背；茶花的絳紅和薔薇的淡粉都降了幾個調子，但不論夜色多暗，仍然是絳紅和淡粉，而且多了一種溫暖，像是黑影中的紅唇和羞紅的臉。桃李的枝葉變得凝重而親近，仿佛什么事已經決定，一位期待了三個季節的朋友，終于要跟你談心。一吹風，它們的花瓣就毫不猶豫地猛然灑落水面，坦白地表示，它們毫不猶豫愛你，卻又脆弱不堪。一尾尾餓了一冬、食欲旺盛的紅鯉魚，陸續在戲臺聲光下的水面窗口躥起，潛過。波光中倒映著臺上的人影，被紅色魚形的火苗靜靜舔著。

一切都像在一個魔法玻璃球中，就是那種放在案頭，一晃就會有無數亮麗的碎片在里面飄動的那種。那么輕薄的碎片在那么厚重的透明玻璃里，在微小的空間里飄動。

每到戲開始一陣子，我就感到，春天的意味，不是讓人爽快，而是讓人感到不自由。“零落江南不自由”。仿佛小紙片兒一樣飛起來，然后撞到了透明厚重的東西。那種被搖晃起來又困住的煩躁，才是所謂的春心吧。

春夜也沒有夏夜那種蒸騰和裸露。春意最濃的白天，一定要配上寒涼的夜晚才完整。后勁大的紹興酒，喝到后來也會倒酒寒。戲散之后，客人們都紛紛撤回屋子里聊天兒。人們七倒八歪地，亮麗的春裝上胡亂披著冬天的厚外套，開始覺得有點自在了，開始覺得這樣大費周章地人為“鬧春兒”，于不知何處有一點幫助了，聊起來也越來越像燕子一樣啾啾的了。

這時候，窗外的依然不會消停。一只碩大的鸕鶿，會按點兒從南苑賓館的池塘飛過來。立在我們的湖中間捉魚吃。每捉一次，就在沉寂的園子里，濺起嘩嘩的水聲。