經濟觀察報 納狄/文 藝考，這個大標題下面包含著無數種可能性，這些可能性大多具備中國特色——為了功利的目標向“藝術”進發。成績不錯的為了穩妥地考上好大學，成績差的為了能上個本科，另外的那部分，是為了自己或者父母的夢想，或者還有些對藝術純粹的追求。這不是壞事，前提是你對未來有著相對明確的認識。
當然，大環境的繁榮也帶來更多的考生，不管是電視劇演員片酬的離譜行情，還是青年藝術家一張畫賣到100萬的新聞，都在無形中給學藝的孩子們打了強心劑，2012年建筑師王澍獲得普利茲克獎與2013年中國美院建筑學系111：1的招考比例之間不會沒有任何聯系。
所以每年2月末，總有一群年輕人被人關注，他們義無反顧地北上南下，成就春天將至時的特殊景象。
升學的多重選擇
高三學生都想上好大學，想上一線城市的好大學，這一條亙古不變。
十一年前的2月，林嘉（化名）的父親向她的班主任請了半個月的假，帶她去杭州參加當時還是北京廣播學院的藝術類考試，只為了高考時能有多重保障，林嘉的成績當時只超過一本線20分，要上北京的好大學是很危險的。
這對林嘉來說是一趟美妙的旅程——從已經無心在聽的數學課里逃走，走進一個80%都是文藝青少年的大教室，關了燈在大投影上看了一場電影，《死亡詩社》，然后老師發下400字的作文稿紙，揭曉考試題目：請解讀本片的商業元素。
和化著淡妝、焦急地站在教學樓外小樹林里兩只手在空氣里背誦曲譜的考生不同，林嘉參加的影視制片人專業的面試不需要展示才藝，她要做的是和考官聊天，在他提出談談某個作家且不要談張愛玲和余秋雨時，聊一聊《沉默的大多數》和《許三觀賣血記》，然后表達一下對《美麗人生》或《一個婚禮和四個葬禮》的看法。
為什么會選制片人這個專業，林嘉不知道，她只希望和電影沾邊。具體的專業選擇由父親完成，那迷人的招生簡章將入學后的課表列在其中，林嘉的父親看到既有影視精品賞析、名著改編、剪輯，又有管理學、經濟學甚至西方哲學史、歐洲文學史的課程，頓時覺得女兒能學到太多東西，也不算大熱門，便替她做主選了這個。2009年，已改名中國傳媒大學的母校，在林嘉畢業三年后，取消了這個專業——是時候該有人想到在本科階段開設制片人專業是多么荒謬的決定。
但參加藝考還是對的。藝術類的合格證一路護著林嘉輕松地考進了“好大學”，她的壓力比其他同學小很多了，高三后期過得很好，父親也默許她不再補習數學。那張迷人的課表也顯示了其價值，大學同學畢業后有進外企的、考公務員的、開影視公司的、做編劇的……職業五花八門，遠遠超出原先專業的范疇，林嘉覺得人人都在這所學校里收獲了要的東西，無所謂專業是什么。
才藝，才藝
文藝編導的考場走廊里，氣息是不一樣的。全國重點中學的文藝委員們幾乎都在這兒報道了，你懂的，梳著馬尾辮，穿著背帶裙，從小學小提琴，按部就班考到十級學習成績還在班里排前十名的那種氣質。這個專業需要才藝展示，考場里也配有一架鋼琴，對大多數考生來說不難，但對一小部分懷揣文藝夢想卻沒有文藝細胞的就實在有點招架不住，老師們面試了那么多年的人精兒似的文藝委員們，怎么沒有火眼金睛？
即便老師們厲害，但奇葩卻是年年都會來報名的。
一男生拿著葫蘆絲進了考場，所有人倒吸一口涼氣，于是《月光下的鳳尾竹》副歌部分結結巴巴響起后沒多久，這個男生就垂頭喪氣地走出了教室。他不是第一個也絕不是最后一個想在才藝展示這個環節渾水摸魚的。
和這個考試前兩個禮拜才在路邊買了葫蘆絲并拜賣葫蘆絲的人為師的男生相比，跳舞的姑娘更想出奇制勝。“她一進來眼神就不對，有點兒狠，我們問她才藝是什么，她咬牙說跳舞。那就跳吧，又是一個自己瞎編的‘現代舞’，亂晃胳膊什么的，這就算了，那間教室是一樓，我們都低著頭不想看她跳，但是窗戶外頭就圍過來好多人，我就一抬頭，壞了，這個姑娘一邊跳一邊脫衣服，嚇死老師們了，趕緊喊停。”當時在考場里的老師想到這一幕還是搖搖頭，姑娘倒沒覺得怎么樣，她說她想加深老師們的印象。“這樣的孩子每年都有，但絕不會招進來。”
想來碰運氣的只是少數，在一流藝術類高校的招考中，多數都是打小學藝的。“打小學藝”這四個字，包含的辛苦和金錢的花費親歷過的家庭都明白，但是遺憾的是，很多選拔的過程是匆忙的，油畫鋪了一地，老師們在大教室里走一圈，復試的人選就確定了，朗誦的氣息沒把握好，很有可能要回家從頭再來。
即便有這道門檻在前，2013年還是有如下的數字：北影表演系今年報考的人數是4569人，錄取是75人，比例是60：1，中戲的表演系9700人報考，只錄取50個人，錄取的比例是194：1……
這約定俗成的比例不會出現太大的浮動，即便藝術類就業率低早就不是新聞，即便一流藝術院校學生畢業后當北漂、橫（店）漂的比比皆是——但有什么好擔心的呢，傳媒大學播音系大三大四的學生出來帶高中生的小課，一個小時的價格是200塊，和中央音樂學院鋼琴系的同齡人出來帶輔導的行情差不多，只是后者200塊只教45分鐘。為了終極目標在北京生活下來的方式有很多種，去高級餐廳彈琴、給廣告配音、在有錢人的婚禮上獻唱一曲《甜蜜蜜》對剛畢業的學生而言收入都不算低，因為大部分和藝術沾邊的商業行為報酬都不算低。
只是這種生活不能持續太久，否則會懷疑自己為何千辛萬苦越過人墻來到這些屈指可數的學校里，因為高三時他們便有了足夠的才藝去做這些工作。
唯一的大學路
并不是所有人都是為了圓個明星夢、藝術家夢才加入藝考隊伍的。
藝術類考生參加高考時是集中在一起的，十一年前林嘉的考場里，數學考試開始后40分鐘，就只剩下4個人了，其他的近30名考生做完選擇題就全部交卷走了。因為許多美術類、音樂類等純藝術類的考試，不需要數學分數，總分考個二三百分就夠了，這種情況一直延續到今天。
在2012年的高考錄取分數線中，我們隨便一查，比如湖北省的藝術本科一本、二本的分數線是335分，三本是280分，山東省藝術類本科文化課分數線是300分。于是，參加藝考幾乎是許多成績不好的學生家長們能想到的讓孩子在最后一刻搭上本科末班車的唯一合法途徑。
中國有多少聽起來和藝術毫無關系的大學在招收藝術類專業的學生呢？數量大到驚人。所以在一些求職節目中，你會看到一個普通話水平比電視機前北京觀眾低許多的年輕人聲稱自己畢業于××理工大學播音主持專業。這不是笑話，是非常中國特色的部分。
在一部分家庭花費高昂學費辛辛苦苦上培訓課的同時，也有一部分學生家長為了讓孩子上一個本科絞盡腦汁，不管是學三個月素描的還是只會彈一首《致愛麗絲》，總之速成，至于畢業后能做什么，家長們暫時想不到那么多。雖然說所學專業與之后就業之間沒有必然的聯系，但這關鍵的選擇，18歲的中國青少年卻鮮有決定權，他們懵懵懂懂被推向了××理工大學的某個藝術學院，去那里度過他們父母眼中的必須的卻無所謂質量和收獲的大學生活。
