
經濟觀察報 記者 阿怪 一身中山裝打扮的梁文道突然出現在軒尼詩XO第六代發布晚宴現場,對眾人講起了中國人與石頭的故事。不難猜測,這是活動主辦方的命題作文,這場晚宴正好設在桂林的蘆笛巖洞中。
讀書人無論談起什么都能引經據典,梁文道沒談這巖洞中的鐘乳石有多奇特,倒是說起了中國人對石頭的格外偏愛。除了最有名的小說用了《石頭記》這樣的名字外,石頭是古代中國最喜歡的“家居用品”。人們把石頭放在魚缸底襯托魚的靈動,或者放在案頭供奉或者制成印章,要么就放在花園的角落裝飾庭院,中國人喜歡石頭,而且仿佛是越欣賞石頭,便會越懂得它的魅力。在梁文道的眼里,平凡之眼與有教養的鑒賞家的區別,正在于當后者越懂得一件事物為何而美后,便越會欣賞這種美。
庸人與聰明人的區別也許也在于此,當一個人知道的越多,便會發現他不知道的更多。讀書,幾乎是改變這種窘境的唯一手段,然而令人感到遺憾的是,今天的人們并不愛讀書。梁文道說自己即使主持著一檔講關于看書的節目,但對于促進閱讀,“也許它根本也沒什么用。”
在這場山洞里的演說開始前,我們專訪了梁文道。
經濟觀察報:最近最紅的一本書可能是托克維爾的《舊制度與大革命》,據說跟領導人的喜好有關,你覺得大家對政治人物閱讀口味的效仿說明了什么?
梁文道:其實很多國家都出現過由政要人物或者商業人物帶紅一本書的先例。最有名的是上世紀80年代,當時在法國有一場總統候選人的辯論,結果兩個候選人突然莫名其妙談起《蒙大猶》這本書,它本來是一本很冷門的歷史書,是由法國一個很重要的歷史學家,花了十幾年的時間,研究的關于法國一個農村的故事,算是史學界劃時代的書。他為了研究那幾個年代農村人口關系下了很大的功夫,比如他不知道那個村子那幾年的收成怎么樣,就找了氣候學家,砍了大概兩百多棵樹,看它的年輪,就能看到三四百年前,粗還是細,就能知道雨水怎么樣。這本書本來只有歷史學家比較感興趣,但那場總統辯論里的兩個侯選人討論起了這本書,兩個人好像都很博學,結果這本書一下就火了。
當然這個跟現在大家講托克維爾還是不太一樣的,你記不記得前幾年,在中國也發生過一次類似的流行,是溫家寶推薦的《沉思錄》這本書?!杜f制度與大革命》這本書我覺得之所以紅起來,不僅是一個政要在推薦讀,而且還因為,它似乎在某種程度上能夠回應中國當下的局面和當下的選擇。我們能在這本書里看到一些想法,對今天中國狀況的一個觀察,是有借鑒作用的。它里面提到一個重要問題是,法國為什么爆發大革命?它當年比較流行的原因是,托克維爾是大革命后的第一代人,人們正在討論法國大革命,大革命后的社會和傳統舊體制,有教會有貴族的體制完全不同,有些人認為大革命是偶然的,有些人又認為它是必然的。托克維爾想在兩者之間尋求一個平衡,所謂的大革命,又有多少是適應不了新時代才爆發的?從這個角度來講,中國的今天是不是也面臨同樣的狀況,我們難道又要面臨一場大革命,還是說今天的中國有舊東西在推倒新的東西。人們在猜測,現有政治架構里面有沒有推動體制往新的方向發展。我倒是覺得,這本書,無論有沒有政要人物推薦,在當下走紅都是一個必然。
經濟觀察報:但這是不是說明大家現在讀書有很強的導向性?除了這本書以外,最紅的是拿到諾貝爾文學獎后的莫言,最近《少年派的奇幻漂流》也賣得很好,但它其實是一本2002年就出版拿到布克文學獎的小說。
梁文道:這個我倒是覺得無所謂,跟著熱潮看書在全世界都存在,當然我個人覺得中國比其他地方的人更熱衷于追逐熱潮而已,但反過來講,中國人閱讀習慣比較匱乏是真的,雖然讀書不像攝取維他命,能夠清晰地給出一個一年需要的讀書量。但是跟全世界相比,我們的人均閱讀量確實低得可憐,我不提倡我們跟芬蘭這個全世界人均閱讀數最高的國家比,他們一年人均閱讀23本書,我們和鄰國日本相比,日本的人均閱讀量一年12-15本,中國,我沒記錯的話,大概是0.8本。我想這可能就是日本經濟越來越衰弱,而中國經濟越來越強的原因吧。(笑)所以,有時候我們能夠跟隨某些熱潮看點書也是好事,莫言得諾貝爾文學獎之前,也許有些人從來不讀中國當代文學?,F在,至少他們看書了。
經濟觀察報:你的電視節目怎么在8分鐘里全面地介紹一本書?
梁文道:我不是非常系統地,或者會全面客觀地講一本書,把作者是誰、里面有ABC三個部分講清楚,每部分給大家講一講,我會選擇將自己的興趣或者是最近發生的熱點,跟書相關的東西串聯起來,跟著自己組織內容,寫成自己的內容,有點像散文,借書發揮一下。
其實電視讀書節目,這是一個長久的習慣。早在一開始有電視的時候就有讀書節目了,法國和德國都有文學評論節目,德國的一檔文學評論節目的主持人還被人稱為文學評論教皇,我們中國傳統的讀書節目,限制跟呆板,主持人請專家來談對一本書的見解?!堕_卷8分鐘》最大的好處是,它讓很多人,在現在不可能接觸到書的環境碰到了書這個東西,提醒他書還存在著,有什么書也許就能重新提起它的興致。就算它真沒有時間看書,也不會對現在發生的事完全無知,至少能保證不脫節。我覺得我的節目大概是這樣的功用吧,但至于它到底有什么功用,很難說。我甚至懷疑它也許沒什么大用,但我現在做得高興,人家也樂意找我做,就先繼續做下去吧。
經濟觀察報:出版商找你在節目上推薦書怎么辦?
梁文道:我幾乎每天都收到全國各地出版社寄來的書,但你去香港問,圈子里流傳一句話的,“千萬不要送書給梁文道。”我喜歡自己買書,偶爾不知道這本書的存在,我會很高興,我選書一定首先是而且也只能是從自己的興趣出發,我從來不受任何人的干擾。你知道鳳凰衛視很多人都出了書,有很多人忽然過作家癮,就出這么一本書,他們三番四次找人來推薦,包括我們老板劉長樂也會推薦書給我,但我從來沒介紹過一本,一本都不能介紹,就算他寫得好。這個原則我從來沒打破過,他們介紹的書我通常都不看,有利益關系的,不管好壞,都不能介紹。
