經濟觀察報 木衛二/文 與早先拍過的葉問系列電影相比，《一代宗師》顯得如此特殊。這種特殊不是王家衛特色的一拖再拖，影片留有倉促趕工的痕跡，而是傳記片的拍攝角度不同以往。進電影院前，很多人對葉問的形象是清晰的，詠春拳、打通關、功夫大師，但看完電影，葉問的形象反而變得面目不清了。

不難發現，王家衛選擇了冒險甚至是破格的做法：他沒有用力去表現葉問的風光成就，反倒流露出人生得失各一半的缺憾。與葉問相比，宮二小姐乃至宮羽田的形象都要清楚很多?；蛟S，這仿佛是在說，真正成就其宗師地位、與之終究不離的卻是這些先他逝去的人。

面對時間的洪流，他來不及道別，亦不能回頭。一直到臨近尾聲，回憶起結發妻子和宮二小姐，始知葉問看似風平浪靜，實則內心翻滾。葉問與妻子的段落是不言不語，淡筆輕描，表現及宮二小姐則是濃烈潑墨，用情太多。一枚扣子帶出了葉問的精神渴求，想領教六十四手的借口背后，不如說是想見一個人。心一動，情亦動。

任何東西都可以被王家衛拍得很好看，明星演員自然大可放心。有人戲言，這是民國武林的時裝大片。穿著臃腫的棉衣，居然也能打斗自如。而在尋找繆斯女神的道路上，王家衛繼續把舞臺留給了決絕的章子怡。一旦耍起狠勁，那確實比在《危險關系》里裝清純要契合得多（同樣是依賴特寫的電影）。全片九成以上的時間，她的表情和情緒一直緊繃著，最后在大煙的熏染下，終于暴露了心底的秘密。在那段長時間的特寫獨白里，我們會輕易發現，無論何方神人高手，一到王家衛的故事，他們都會變成相同的脆弱動物：封閉自我，緊鎖內心，在與時間的對抗中，忍受著無形的折磨，同時教觀眾動容。

在這個版本里，王家衛只是截取了葉問一生的幾個時間節點，1936年、1950年，帶上幾張合影照片，完全不是傳統傳記片的英雄成長日記。拍及一半，電影甚至跳出葉問的時空，轉而講述起宮家的情仇。最后，借助葉問的追憶，影片方才補上了宮二小姐的結局，這個結局的分量甚至比葉問的結局來得還要重。

電影止于香港的60年代，葉問穿上了筆挺西裝，有如周慕云附體，《一代宗師》的傳奇故事更有如周慕云筆下的武俠小說。還可以更大膽地猜想，《一代宗師》就是一個構建完成又不斷推翻的過程，宮二小姐的傾訴，它推翻了之前的華麗動作、硬派武術，這還是一部“念念不忘、必有回響”的愛情片。無頭無尾的一線天段落，他與葉問的故事平行對照，那有如《阿飛正傳》結尾，另一個阿飛對鏡梳頭，準備出發。而在葉問的形象轉變后，之前所有武林人物的登場亮相，其實都是為了這個穿越過來的王家衛人物出場。面對王家衛作品永恒的時間主題，《一代宗師》的出現令人感慨“時間不逝，圓圈不圓”。

如果這樣來看的話，《一代宗師》確實是部標準的王家衛電影，關乎武林，但絕不是純粹關于葉問的電影。想來，很多觀眾會有不解甚至是滿腹怨念。葉問與妻子兩地相隔，陰陽陌路，落了個無能為力。相似的挫敗感也出現在抗戰爆發以后，至于中間大段空白的原因，《一代宗師》略過不說。很多觀眾想看葉問痛揍日本人的精彩場面，王家衛偏偏不讓看。除了狂風驟雨般的開場大戰，從頭到尾，沒有任何一場對決能彰顯葉問的一代宗師氣勢。佛山如此，香港也是。

葉問一直想領教宮家的六十四手，但沒有了機會。沒有對手的背后，那也說明了，他的對手是自己。習武之人，練功夫要靠日積月累，同時又要認命于年邁體衰。有武林規矩在，與人交手，那就是硬碰硬，沒有了投機取巧的可能。說是習武，整部電影其實更像是在講做人，想臺詞里說的面子跟里子之分，還有武藝再高，到頭來也該潔身自愛的勸誡。不知回頭的馬三，便是犯了大錯?！兑淮趲煛氛故玖嗽伌?、形意、八卦、八極等各路拳術，然而，即便有交鋒對決，它不問高低，只求記錄。后半段開始，電影時常會墜入到一種迷夢般的場景當中，像宮二小姐偶遇一線天，她在睡夢中，他趁著睡夢離去。站臺復仇前的等待，時間變得非常之漫長，而當對決清算開始，王家衛一邊施展他的慢鏡頭，一邊讓啟動的火車充當一道流動的背景，越來越快，飛逝而去，有如時間。

在民國和武林都不復存在的今天，編劇之一的徐皓峰用兩部導演作品來還原過去，試圖重塑當年武林景象，追回近乎消亡的武術精神。巧合的是，王家衛也是個戀舊狂，他和他的電影人物想回到過去，回到過去的感情，回到過去的時代，回到最初開始的某個瞬間時刻。兩個戀舊的人碰到一起，便組成了《一代宗師》的精神內核，連綿不斷地追溯起往事。

前半段，金樓里不斷登場的各色人物，令人想起侯孝賢的《海上花》，封閉的青樓倒也能容納江湖武林和萬象社會。末尾，看著香港特色的招牌林立，宮二小姐發出了總結陳詞般的感慨，這里看上去就跟武林一樣。在其他地方，《一代宗師》也有鄒靜之的北味臺詞，更有東北的諧星師徒，然而，它們更多是灑落其中的點綴，沒有成為鮮活而有生命力的標記。就像袁和平的動作，確實精彩好看，足以讓外國人再次買單，但是，它們都不是王家衛真正的私貨，只當拿來一用。真正的王家衛是字幕卡，是哀婉的配樂，是佛像的秘密，是流墜墻上的光影和投射水中的倒像。

曾有人形容譚家明的作品說，即便是失敗作仍比很多人的成功作燦爛。同理，面對王家衛的電影，即便《一代宗師》不是他最好的作品，那也足以比很多人的票房大片精彩，留有回味再讀的空間。