經濟觀察報 邦彥/文 五年過去了。它帶來的新鮮感正在慢慢褪去。人們已經習慣這個巨蛋形超橢圓體矗立在北京城的中央，游客依然常年絡繹不絕，每到一年一度的公眾開放日，這里更是人滿為患；成熟的觀眾群體正在壯大，他們成為忠誠的會員，攜家人親朋觀看演出，演出禮儀被更多人所接受和認同；這里不僅為各類演出提供場地，也同時擁有大量的自制劇目和教育活動。

2012年12月22日，國家大劇院成立五周年。在新聞發布會上，國家大劇院副院長、新聞發言人鄧一江這么總結開幕運營五周年所取得的成績：“商業演出3914場，自制劇目28部，藝術普及5202場，收獲800萬觀眾——無論從數量還是質量上，國家大劇院都已經躋身世界一流劇院的行列之中。”

這仍是一場官方色彩濃重的新聞發布會，但與會者無不流露出自信的神采。在這個季節里，環繞劇院的池水些許結冰，漂浮的冰塊映襯之中，銀色的穹頂散發出一種閃耀且奇異的光芒。五周年院慶大戲《風雪夜歸人》正在如火如荼地上演著；2013年首部自制歌劇、來自法國歌劇巨匠奧芬巴赫的《霍夫曼的故事》，海報也被掛在了最顯眼的地方，并開始接受票務預訂；在地鐵、商場甚至寫字樓里，經?？闪粢獾酱髣≡轰佋O的平面和影像廣告。

這種自信并非毫無根據，例如，剛剛結束的舞蹈節為國家大劇院在業內外贏來了極高的贊譽。國家大劇院舞蹈藝術總監趙汝蘅說：“不是把一些節目放到一起就稱之為藝術節，一個節要有目標，要介紹新的東西，要活躍起評論界，要讓大家對舞蹈有新的認識，要有寬大的胸懷來容納。我們和觀眾共同探索。”

“我們在策劃之初就確定了要與眾不同。”趙汝蘅對《經濟觀察報》說。這是國家大劇院第一屆舞蹈節，以“經典·創新”為主題，幾乎所有中外舞蹈大腕，都被請上大劇院的舞臺。但國家大劇院堅稱，這并不是一場高高在上的藝術宴會。“我們做得最多的，是希望能夠讓大家走進劇場來看，”國家大劇院舞蹈項目負責人張劍飛補充，“舞蹈也是一種生活方式。情緒透過肢體和音樂來表達，這就是我們生活的一部分。觀眾是可以讀懂的，在演出現場，你可以明顯地從觀眾的情緒中知道他們對這部劇是否熱愛。”

這個目前全球規模最大、現代化程度最高、幾乎擁有最先進的舞臺技術設備的劇院，一直被冠以“高雅藝術殿堂”之稱，同時也被認為代表了國家形象以及中國最主流的聲音。五年前的圣誕節，作為國家大劇院揭幕演出，俄羅斯指揮家瓦萊里·捷杰耶夫（Valery　Gergiev）來華指揮歌劇《伊戈爾王》，那時他非常坦白地說：“國家大劇院首演，我能意識到它巨大的政治含義。全世界的眼光都聚集在天安門廣場，人們都會揣摩出這樣一個地方建造一個表演藝術中心的意義。”

不過，國家大劇院正在盡量抹去外界為其披上的“官方”、“權威”、“資源壟斷”等等的外衣，用國家大劇院院長陳平的話說，“這是人民的劇院。”——盡管這種腔調依然非常官方，但他的態度很鮮明，“我們是面向人民大眾的，我們實施的是藝術教育的‘滴灌工程’。”“大劇院剛建成的時候，北京的一些劇場說這下我們可完了，演出市場會被大劇院壟斷。但現在再看，北京演出市場的蛋糕比過去大了一倍，每個劇場通過差異化競爭都找到了自己的定位，各有各的消費群體。”陳平在接受記者采訪時說，“雖然現在我們的市場還處在一個初級的階段，文化消費的潛力也沒有得到充分的挖掘，但這恰恰是希望之所在。”

演出部音樂組組長王路藜覺得，國家大劇院有義務扶持國內現有的藝術劇團，同時也有責任為缺少演出平臺的優秀劇團提供機遇，而這并不是官方壓在大劇院身上的任務。“例如在‘中國交響樂之春’的舞臺上，來自雪域高原的西藏愛樂樂團讓人耳目一新，”王路藜說，“因為這個機會，許多觀眾第一次認識這個樂團，第一次聽到藏族樂器與西洋管弦樂器搭配出的樂聲。”

在國家大劇院開幕之初，前《愛樂》、《留聲機》主編、樂評人劉雪楓曾說，“世界上所有國家大劇院的揭幕演出必然上演本民族的歌劇，各國都會借機用音樂作為彰顯民族性的最強武器。不過，中國確實沒有一部歌劇能夠匹配具有這么好的硬件設施的國家大劇院的揭幕演出。”

許多樂評人曾有過類似劉雪楓的遺憾。因此在接下來的五年當中，國家大劇院制作了包括京劇、話劇、舞劇等表演形式的劇目28部，其中原創劇目10部。“未來，大劇院仍然將以每年6-8部制作劇目的速度進行創作。”國家大劇院演出部部長李志祥說。這種舉動有多少原因是出于無奈，李志祥并沒有透露。國外知名劇院平均可以從自有的保留劇目中拿出20多部輪番上演，而年輕的國家大劇院要追趕上它們的步伐，顯然需要更多的努力和耐心。

陳平覺得，《弄臣》最能解釋國家大劇院的規劃和步伐。2009年《弄臣》首輪演出，400多人的演員、合唱團、樂團均由帕爾瑪皇家歌劇院全權負責，大劇院只負責舞美、服裝、道具等硬件的制作與提供；2010年《弄臣》第二輪演出，樂團替換為中央歌劇院管弦樂團；2011年《弄臣》第三次演出，除外國組主演依舊延續以往陣容外，合唱隊、管弦樂團、舞美、服裝、舞臺監督、中國組主演以及角色演員的挑選全部由大劇院自主完成。“這部威爾第經典巨作已經從意大利‘移植’到大劇院，實現了‘本土化’。”李志祥說，“連努奇都感嘆這是他460多場《弄臣》演出中最激動人心的一場。”

不過，也有人覺得，國家大劇院在理解觀眾的需求上，仍有許多努力要做。“拿今年12月上演的歌劇《羅恩格林》舉例，歌劇的舞美制作始終堅持傳統且華麗風格，實際上和現在國際流行的審美風格已經有些偏差，”一位活躍在北京的樂評人說，他每年要在國家大劇院觀看70場左右的演出，“國家大劇院的舞臺上，兩座巨大的假山，演員站在固定的地方一動不動，實際上削弱了戲劇的表現力。拿同期在日本上演的《羅恩格林》對比，抽象化、富有象征意義的舞臺設計更偏重戲劇性。”“中國的觀眾并不是只會接受華麗宏大的舞臺，”他補充，“實際上，觀眾不僅僅是被舞臺本身的華麗所吸引，更能通過舞臺上的一切元素去理解歌劇藝術‘音樂’與‘戲劇’高度融合的本質。”

“坦率地講，我們這五年來制作的劇目，沒有一部是為了評獎而作。我們的目的特別純粹，只堅持一個原則，‘為誰制作，給誰看’，”陳平說。李志祥對《經濟觀察報》勾畫了美好的圖景，“制作、營銷、資金，壓力由國家大劇院承擔，我們希望能夠讓藝術家們心無旁騖地區完成藝術實踐和創作，不用考慮市場和票房的壓力。”