李正榮/文

不必說今年10月11日莫言成為世界媒體的最大熱點，也不必說莫言的小說在世界各地熱賣，單說莫言小說的第一種俄文版本的出版，就有許多花絮。

俄羅斯第一家出版莫言小說俄文版的出版社是圣彼得堡的“安芙拉”出版社，他們選中的小說是莫言寫于1992年的《酒國》，譯者是伊格爾·葉格羅夫。

10月11日瑞典皇家科學院公布莫言獲得2012年度諾貝爾文學獎。12日，總部設于圣彼得堡的“安芙拉”出版社便開始發售莫言的俄譯本《酒國》。俄文版《酒國》446頁，精裝，封面大紅，鮮艷耀眼。這樣的一部長篇小說，不可能一夜之間做完，于是媒體急忙向“安芙拉”發問：你們是怎么猜中這個秘密的？竟然分毫不差！安芙拉的回答似乎很自豪：“不，我們不是猜，我們是‘知道’！”于是媒體將安芙拉出版社的又一次成功策劃稱之為“安芙拉秘密的公案”。

但是，拿到這本書，就會發現，“安芙拉”的“知道”，實際上又是一次“押寶”。2003年、2004年、特別是2006年，“安芙拉”成功地預測了該年度的諾貝爾文學獎，創造了俄國出版界的神奇“公案”，于是，這家出版社在2009年非常自信地推出“未來諾貝爾得主叢書”，但是，在莫言的《酒國》之前，“安芙拉”推出的五本“未來諾貝爾得主”圖書卻五番“失手”。但是，畢竟是好漢識英雄，今年的“未來諾貝爾得主”叢書的選題與運作，獲得極大成功。稍為遺憾的是“未來諾貝爾得主”遲了一天，權且算作是馬后第一炮吧，而我們的議論充其量不過是第四十二炮了。不過，數落一下“安芙拉”的“諾貝爾”工程，還是值得議論的，說不定莫言《酒國》之前的那五次失手，又會在每年都要熱一回的“未來諾貝爾”大預測中分毫不差地言中。

“安芙拉”押寶

第一個成功引進莫言小說的這家俄國出版社，有一個很費解的名字：“安芙拉”。這是個古希臘字“am-phora”,是指古希臘最經典的“雙耳陶罐”。也許它的精品常常用作獎杯，也許它在古羅馬時代成為一種標準的容器用來度量液體，這個寶瓶便被用來命名出版社了。不管怎么說，這家出版社還真可以自傲。

從1998年成立之初，這家出版社在文學領域就主打“外國經典”，“諾貝爾”的標準自然也成為他們的方向。

誰料想2003年1月，他們出版了南非作家約翰·馬克斯維爾·庫切的《等待野蠻人》，幾個月以后，諾獎就落到這個作家頭上。

緊接著2004年奧地利作家女艾爾弗雷德·耶利內克，2005年哈羅德·品特也是前腳在此出版社出書，后腳便榮摘桂冠。最神奇的公案事關2006年諾貝爾文學獎得主，這家出版社在2005年出版土耳其作家奧爾汗·帕穆克的驚世名著《我的名字是紅》，2006年7月出版帕穆克的《雪》，2006年9月出他的《黑書》，并且組編一套帕穆克叢書，廣告詞是“本年度諾貝爾文學獎頭號候選人帕穆克文集”。果然，當年10月，帕穆克獲獎。

大概正是這個高中標率的“押寶”經驗，使這家出版社在2009年策劃了“未來諾貝爾文學獎得主叢書”。

叢書當年推出了4本，分別是：

1.法國作家格雷斯·萊昂的虛構傳記《阿拉巴馬之歌》，2009年3月，顯然是等待10月份的中標。

2.英國作家格雷斯?福登的《最后一個蘇格蘭國王》，2009年4月，時間也是恰到好處。

3.生于加納國籍屬于不列顛的作家威廉·博伊德《煩躁的女人》，2009年9月。

4.法國作家帕特里克·莫迪亞諾的小說《青春流逝咖啡館》，2009年10月，這個出版時間真是有點危險。但是，只要有一本書“押中”，便算是全勝。

這四本書的封面都是用黑色作為主調，是否暗示黑馬也不可知，但是，結果是四匹黑馬全不中彩。

2009年，諾貝爾文學獎評選委員會的確挑選了一匹黑馬，讓天下大嘩，不見經傳的羅馬尼亞出生的女詩人赫塔·穆勒獲得最高榮耀。當時，我找遍了中文文獻也找不到這個詩人的蹤影，最后從德文找到一線資料，又從俄文找到了兩首小詩，譯將出來，發在自己的博客上，卻被谷歌掛到首頁，沒想到點擊率竟有數萬。

安芙拉出版社并不氣餒，2010年又以“未來諾貝爾文學獎得主”叢書之名目出版了一本小說。這一次選中的是俄國少數民族——漢特族作家艾列明·達尼羅維奇·艾賓的小說《圣母在流血的雪地上》。

應該說安芙拉出版社的確有眼光。這位俄國少數民族作家，極有“黑馬”素質。第一,俄國境內作家已經有40年沒拿諾貝爾文學獎了，即使算上俄國出生，美國流亡中獲獎的布羅茨基（1987年諾獎得主），俄羅斯這個文學大國也有23年遠離諾貝爾了。第二,艾賓雖然在俄國，卻是少數民族，諾獎常常青睞這種“偉大的少數”。第三,艾賓的作品有一種抗爭的姿態，而且是為弱勢群體抗爭的姿態?！妒ツ冈诹餮难┑厣稀穼懙氖?933－1934年漢特民族飽受當局鎮壓的故事。第四,艾賓還是一個社會活動家，他是漢特－曼西自治區的杜馬領袖。第五,艾賓據說是“普京請走開”網站的發起人之一，時至今日，還有人在這個網頁上簽名，所以，艾賓應該有點“持不同政見者”的色彩。第六,艾賓曾發表諸多文筆美麗的作品，歌唱他的故鄉“尤格拉”。

查一查諾獎得主，就會知道，這些特點差不多可以一一對應諾獎的元素了。但是，2010年諾貝爾文學獎被久候數十年的秘魯作家馬里奧·略薩奪得了。

也許是這個“打擊”，也許是版權問題，總之圣彼得堡的安芙拉出版社在2011年沒有繼續“未來諾貝爾文學獎得主叢書”的計劃。

今年，中國作家莫言的強勁勢頭，讓這家出版社又燃起“押寶”的欲望，也許，這家出版社一直在探望著中國作家群。只是這本書的操作，有點懸，以至于“未來諾貝爾得主”的作品是在已經獲獎之后，才匆匆發行。

我看到俄國出版莫言《酒國》的信息，是在10月12日之后，等我想起在網上訂購這部俄文版的作品的時候，已經是25日了。網絡回復我，說他們要等到27日才可能拿到訂貨。我嫌慢，就在附近的書店尋找。果然找到了，先買下一本。我的好奇心陡增：想看看莫斯科的圖書市場究竟如何對待我們中國的文學榮光，我走了幾家書店，都找不到《酒國》。問店員，我剛剛說到一半（因為我的俄語不好，要慢慢說），店員就已經知道我要買的是莫言的《酒國》，然后堅決地說：“沒有了，現在沒有！請您等一周，或者兩周，或者請您登記，書到了的時候，我們通知您。”

“安芙拉”出版社在售書的時候曾表示這本書“不是一部容易閱讀的書”，擔心這部書不會成為暢銷書。

的確，莫言自稱這部小說是他的眾多長篇小說結構最為精彩的小說?！毒茋肥?，描寫省人民檢察院的特級偵察員丁鉤兒到酒國調查“紅燒嬰兒”案件的故事。但是，莫言章法奇特，小說每章四節（第四章五節），第一節寫主人公丁鉤兒到酒國偵查案情的故事。第二節、第三節、第四節卻是莫言的妙筆生花，大有“結構現實主義”的寫作之風。第二節是“酒國”勾兌專業博士李一斗寫給莫言老師的信，請教文學創作問題。第三節是莫言給這個“一斗兄”的回信，講的是文學創作經驗、中國的文壇“怪現狀”、莫言的寫作技巧，甚至有莫言自己的規避政治麻煩的技術。英國十八世紀有個作家叫菲爾丁，他在自己的小說中，經常添加一些文學創作談?！毒茋分心缘臅?，完全可以匯編成一個“莫言論寫作”。第四節更有妙趣，是勾兌專業博士李一斗的習作，這些習作有時候獨立成篇，有時候又反過來成為丁鉤兒情節的一個呼應。

這樣的小說結構的確有點難為讀者了。

但是，諾貝爾的力量是無窮的，不論多難讀，這本書也必定暢銷。

營銷莫言

拿起“俄語第一本莫言著作”，細看端倪，“安芙拉”出版社的營銷策略、出版謀略、押寶算籌似乎一一在眼前展開了。

這一次，出版社的封面設計沒有用黑色，這一點，和處理2010年的《圣母在流血的雪地上》一樣，那一本也沒有用黑色，而是用金色的底色配以烏拉爾山脈密林中的鹿頭。但是，莫言的《酒國》的書脊，還是黑色的，正是為了和“諾貝爾得主叢書”的前五本書配成一個書系。圣彼得堡安芙拉出版社的《酒國》封面以紅色為主調，顯然是為了“彰顯”“中國紅”了，同時，設計者又以暗金色的藤蔓卷花紋做襯。這種藤蔓卷我們在舊社會的紅漆柜子上、在上個世紀70年代以前的大紅被罩上會經?？吹?，而在隨后的80年代、90年代的中國，或曰“酒國”的日常生活中，我們反而不易碰到。

比較奇特的是在封面的主題，設計者用一個米開朗基羅式的裸體小男孩做主題標志，讀過這本書的人當然知道這個橫斜飛天的小男孩就是作品主人公，就是那個省人民檢察院的特級偵查員丁鉤兒到酒國去調查的那個“紅燒嬰兒”。

更為奇特的是這個胖嘟嘟的男孩身上畫了幾道裁縫們裁剪布料時候才會使用的裁剪虛線。顯然設計者在向讀者圖解小說中那道美食：“紅燒嬰兒”。

有評論說，莫言在這部小說中，設計“紅燒嬰兒”的情節，是對魯迅《狂人日記》“吃人”以及“救救孩子”的呼應。的確，小說主人公在“酒國”人的利誘之下，吃完這道“紅燒嬰兒”，隨后又在“酒國”的美酒催發下進入“太酒幻境”，已經搞不清那道菜究竟是“真嬰兒”還是“美菜肴”了：宴席上那道堂堂皇皇的美食，究竟是酒國的廚藝大師把菜肴妙手做成了嬰兒，還是“有了四千年吃人履歷的（魯迅《狂人日記》第十二節）”“我”們把孩子做成了菜肴。在酒國，“沒有吃過人的孩子，或者還有？”但是，莫言筆下，酒國人以及來到酒國的人，已經沒有“沒吃過孩子”的人了。

所以，俄國人的這個“大卸八塊”的飛天男孩，真算是理解我們的莫言了。

再看俄文版《酒國》封面正上方有一行字：“諾貝爾獎主要候選人”。請注意，這里比2009年和2010年“叢書”封面低調一點。“未來諾貝爾得主”的叢書標志，沒有放到封面，而是被設計者放到扉頁和封底。

根據俄文版《酒國》書后的出版說明，此書簽署交付印刷的日期是2012年8月24日。如果加上運作選題、版權談判、翻譯加工，顯然這個“未來諾貝爾得主”工程的操作要更早一些時日?？梢?ldquo;安芙拉”出版社還是有先見之明的。

此書第一次印數是3000本?，F在，“安芙拉”出版社官方網頁的“暢銷書”一欄，莫言的《酒國》排列第一。事實上，現在俄文版的《酒國》，無論實體書店還是網絡商場，都已經斷貨。當然出版社很快就會有“第二刷”，而且一如既往，會以“莫言”命名一個新系列?！毒茋返淖g者伊·亞·葉格羅夫和其他俄國的漢學家正在加速翻譯《豐乳肥臀》、《紅高粱系列》、《蛙》以及其他，不久的未來，俄羅斯書店的書架上，一定會出現“諾貝爾文學獎得主莫言”叢書的。

押寶2013《酒國》的勝算，鼓舞著“安芙拉”，一邊繼續擴大莫言效應，一邊押寶2013年的諾貝爾，推出自己的候選人。一如既往，出版社請網民參與，對出版社看好的幾位作家投票，或許又是一種營銷攻略。

這一次“安芙拉”的諾貝爾候選人有六位。

第一位是薩爾曼·魯西迪爵士，就是那個“可惡”的“拉什迪”，諾貝爾敢給他嗎。第二位是菲利普·米爾頓·羅斯，美國著名小說家，成名作《再見，哥倫布》。第三名是以色列作家阿摩斯·奧茲，不甚熟悉。第四位是蘇聯時期就大紅，90年代又大紫的俄羅斯詩人葉夫根尼·亞歷山德羅維奇·葉夫圖申科，他也寫小說、散文，也編劇、導演電影、參加表演。第五位是挪威作家喬斯坦·賈德，也是不甚熟悉。但是，他的暢銷小說《蘇菲的世界》卻是中國讀者熟知的；這本書已有53種語言的譯本，全世界發行總數3000萬。第六位是科學怪杰史蒂芬·威廉·霍金，他的故事人人皆知，不必多說了。

而除了圣彼得堡的安芙拉，世界上又有多少出版社參與諾貝爾押寶呢，全球又會懸出多少諾貝爾“公案”呢？“安芙拉”出版社只是一例“雙耳瓦罐”罷了。“諾貝爾情結”并非中國，天下誰能免俗！

（作者系北京師范大學文學院教授）