章詩依
9月17日，戴煌得知胡績偉逝世的消息，立即往胡家打電話，胡績偉的二女婿向他確認了事實，并告訴戴煌，臨終前，胡績偉在遺言中叮囑：不發訃告，不舉行追悼會，不搞任何紀念追思活動。此話打消了這位84歲的老人、著名記者準備去參加追悼會的念頭。
胡績偉，著名報人、原人民日報社社長。河南人民出版社曾出版《青春歲月——胡績偉自述》一書，是胡績偉回憶自己青年時走上革命道路、在延安時期辦報經歷的一手記錄。該書的作者簡歷這樣介紹胡績偉：1916年生于四川省威遠縣，1936年秋考入四川大學政治經濟系。1936至1939年在成都，先后擔任《大聲周刊》、《星芒周報》編輯，《星芒報》三日刊、《蜀話報》三日刊、《通俗文藝》十日刊的主編，兼任星芒通訊社、《四川日報》編輯。1937年加入中國共產黨，1939年底到延安。1940年起至1949年在延安，任《邊區群眾報》主編，1946年兼任延安《解放日報》采訪通訊部主任、新華社西北總分社及西北人民廣播電臺總編輯。1952年秋至1966年，任《人民日報》副總編輯。1976年粉碎“四人幫”后，任人民日報核心領導小組副組長、總編輯、社長等職。1984年，辭去人民日報社社長職務，專任全國人大常委會和教科文衛副主任委員。1990年3月，人大代表被罷免，全國人大常委會和教科文衛副主任委員等職務被撤銷。
這是一份純粹的新聞人的簡歷。終胡績偉一生，沒有從事過一份與新聞無關的職業。他的光榮與磨難，都緊系于此。在《青春歲月》一書的結尾，胡績偉這樣總結自己的新聞生涯：“我在成都辦報3年，初上筆陣，猛沖猛打，意氣風發，這是我辦報的幼年時期。陜西辦報12年，在報紙業務上走向比較成熟，但在政治上相當幼稚，這是辦報的青年時期。即將開始的北京辦報30多年，在報紙業務上相當熟練，但在政治上從幼稚到成熟，從單純到老練，從盲目到自覺，搖搖擺擺，猶豫彷徨，左顧右盼，時而混沌，時而清晰，到老時才算真正覺悟。我曾說自己是老時醒，醒時老”?！袄蠒r醒，醒時老”一語，曾讓許多人倍覺神傷。它其實也是一代革命者中一個群落的精神寫照。李銳、何方、杜潤生、李普、戴煌等人，都是這一群落的代表。戴煌說，他當年之所以參加新四軍，就是受民主、自由與博愛的理想的感召。這幾乎是那一代優秀中國青年奮袂追隨中國共產黨的普遍心路。在生命的暮年，他們發現，多少人用血淚澆灌的理想之花，并沒有綻放，于是再度奮起，慷慨呼號，“暮年詩賦動江關”，成就當代中國一道獨特的精神景觀?！肚啻簹q月》是胡績偉精心撰寫的回憶錄，出版于1997年，盡管起訖于少年到1949年前這一歷史時段，但對于了解胡績偉的精神歷程、延安時期的新聞生態，均具有很高的史料價值。此際，閱讀他的書，看他走過的路，應該更符合為中國的民主富強貢獻了一生心力的這位新聞人的心愿。
新民主主義思想的信徒
“我的一生有如一只顛簸在大海波濤中的小船，風和日麗、風平浪靜的時候不多?！痹凇肚啻簹q月》的序言中，胡績偉這樣勾勒自己一生的命運曲線。后來他把自己的命運與出生的日子聯系起來，因為他出生的陰歷八月十八，是每年錢塘江大潮的日子。他把這看做一種征兆，預示了自己的一生總是在中國社會大變革的狂濤怒浪中翻騰不息，勞累終生，永無寧日。
動蕩起伏的一生，從胡績偉的少年時代就已肇始。本來胡家靠經營茶館，是鎮上數得著的富裕人家。胡績偉本人聰明伶俐，對數學頗為癡迷。這樣的出身與天賦，按照當時的風尚，人生道路應該指向上大學、出國留洋，然后回來做教授。然而父親的早逝，使年輕守寡的母親與胡績偉成為家族中的弱勢家庭。二叔父把持家族經濟命脈，獨霸了因大伯父獻身保路運動省政府給予的不菲的撫恤金，并且行事吝嗇、偏心，使聰明好學的胡績偉的求學路充滿坎坷?！案辉Ｈ思依锏母F戶”這一事實，在胡績偉心中埋下了人生不公的種子。后來他與大伯父家的二姐一道，起而反抗，二叔父讓步，求學之路才順遂了許多。
胡績偉的叔祖父胡素民是同盟會會員，曾與梁漱溟等人一道任京津同盟會機關報《民國報》編輯，后回川當選為四川省一、二兩屆議會議員。大伯父胡馭垓也是同盟會會員，在保路運動中因叛徒出賣而被捕，胡馭垓破口大罵叛徒，從夜半罵至天明，叛徒將其殺死，割下雙耳，送給清廷，隨后又被割下頭顱，懸于城門。家族中的這兩位國民黨元老，特別是大伯父的悲壯命運，對胡績偉影響深遠。他們信奉的以民權為核心的三民主義，為胡績偉打下了最初的精神底色。
二十世紀上半葉相對自由的社會環境，對胡績偉一生的思想品格也起了不可忽視的作用。他的小學、中學，都在教會學校度過。根據西方學來的教育管理方法，學生可以自己組織學生會，學生會常常舉行演講會與辯論會，連國民黨蔣介石的“先安內后攘外的政策對不對”這樣的話題，都可以自由辯論。
1936年，目睹了太多貧窮落后社會現象的胡績偉，放棄了科學救國的理念，轉而投考四川大學政治經濟系。此前，張瀾主持四川大學，他公開宣布借鑒蔡元培辦北大的經驗，延聘學者名流，兼容并包，主張學術民主，思想自由，鼓勵師生積極參加社會變革，追求真理，在川大形成了民主辦學的學風。胡績偉入校時，校長是任鴻雋，曾任鴻雋任孫中山總統府秘書，是國際著名的化學家與教育家。留學美國時曾組織中國最早的科學學術團體——中華科學社，李四光、竺可楨等都是社員。任鴻雋的辦學理念與蔡元培高度一致。
叔祖父、大伯父的愛國思想、三民主義，與主持川大諸先賢秉持的民主自由主義，一道構筑了胡績偉的精神搖籃。三民主義也是胡績偉走上革命、服膺共產黨領導的紐帶。他在書中寫道，當年共產黨高舉的新民主義旗幟，根據毛澤東的說法，就是新三民主義。而就是這個新民主主義，指引著像胡績偉本人一樣的整個青年一代走上革命道路。文革時，極左分子曾經批評胡績偉等老知識分子不是馬克思主義者，只是民主主義者。當時的他不敢說什么，但心里卻想，如果我們真的搞幾十年新民主主義，那該多好??！
顯然，晚年胡績偉自稱的“老時醒”，其實是向早年這些精神價值的回歸。
10年延安編報生涯
在川大就讀才一年，抗日烽火燎原，救亡圖存的浪潮將胡績偉推離書桌，投入民族民主革命的前沿。他投身報業，三年間，與志同道合者一道，先后創辦11份報紙，又先后被11次查封掉?；仡櫲瓿啥嫁k報經驗，胡績偉寫道，在他所編輯的報刊上，宣傳民族獨立和自由民主是兩個結合得很緊密的主題。而屢奮屢仆的辦報經歷，讓胡績偉深刻地體會到：民主政治是新聞自由的生命線，不在中國大地上鏟除法西斯專制統治，就不可能有中國的新聞自由。這一認識，讓他踏上了奔赴延安之路。他殷切希望在延安這個民主圣地“去追求崇高的新聞自由”。
1939年底，胡績偉到延安，很快就參與了《邊區群眾報》的創辦。這是一份在毛澤東提議下創辦也由毛澤東起名的報紙，起初為陜甘寧邊區機關報，后來成為中共中央西北局機關報。延安管吃、管穿、管住，盡管粗茶淡飯，但有保證，這使胡績偉得以后顧無憂地投入辦報事業，他忘我工作，贏得“小毛驢兒”的綽號，很快成為《邊區群眾報》主編。
半個多世紀后，回首延安時期的辦報歲月，胡績偉用詩一般的筆調寫道：“在延安時期，真如魚在江河，鳥在天空，自由游弋，自由翱翔，意氣風發地度過了10年的編報生涯?！庇腥绱烁惺?，不僅是因為《邊區群眾報》是黨的機關報，更是因為，彼時，共產黨的領袖們具備強大的精神魅力與理想感召力，并且有踐行理想的實際行動，這給懷抱理想的青年新聞人提供了廣闊的空間。
來延安前，胡績偉心目中，最值得崇敬的是孫中山與鄒韜奮，包括李大釗與陳獨秀，在心目中的地位也要比毛澤東、朱德崇高。來到延安不久，他就被毛澤東的魅力所征服、所感召，很快他就認為，毛澤東確是孫中山之后的偉大人物。
到延安一個多月后，胡績偉參加“延安人民討汪大會”。這是他第一次遠遠地看到毛澤東。會上，毛澤東宣讀了《向國民黨的十點要求》通電，其中第三點為要求國民黨厲行憲政、實行民主。這一點是這樣寫的：
“三曰厲行憲政。訓政多年，毫無結果。物極必反，憲政為先。然而言論不自由，黨禁未開，一切猶是反憲政之行為。以此制憲，何殊官樣文章。以此行憲，何異一黨專政。當此國難深重之秋，若猶不思變計，則曰汪肆擾于外，奸徒破壞于內，國脈民命，岌岌可危矣。政府宜開放黨禁，扶植輿論，以為誠意推行憲政之表示。昭大信于國民，啟新國之氣運，誠未有急于此者?！?/p>
演講中，毛澤東不時有力地揮動手臂，語言鏗鏘有力，富于鼓動性，整個演說和通電，從內容到文辭，在胡績偉看來都十分精彩，無懈可擊。他與延安許多青年知識分子一道，對毛澤東的崇拜達到狂熱的程度。
在胡績偉看來，民主在延安也被真實地實踐著，而不是空中樓閣式的許諾?！哆厖^群眾報》經?？桥u黨和政府工作的讀者來信，刊登批評稿件，沒有遇到什么大的阻力。書中寫道，1942年，邊區增加了公糧，導致群眾不滿。有一次下大雷雨，有人說：雷為什么不打毛主席呢？毛澤東聽到此話后，不但沒把說話者打成反革命，反而稱贊批評者的勇氣，并且發動了大生產運動，通過增加生產來減輕群眾的負擔。
民主的另一種實踐是選舉?！肚啻簹q月》第十章“邊區群眾是怎樣進行民主選舉的”，詳細介紹抗日戰爭到來之際，延安推行選舉的盛況。
抗戰勝利的消息傳來不到一個月，西北局和邊區政府即發出民主選舉工作的指示，要求在10月15日到12月底進行鄉、縣、邊區三級改選。為了促進國民黨立即開始實行憲政，早日召開國民大會，選舉民主政府，共產黨領導的19個解放區，由陜甘寧邊區帶頭，首先進行民主選取，意在為全國民主憲政做一個榜樣。
《邊區群眾報》對選舉做了詳盡的報道。對于選舉，胡績偉在那時就有一個認識，即選舉的關鍵，不在選民的文化水平，而在選民的政治水平。由于邊區的各級領導干部比較民主，很愿意聽取群眾的批評，邊區群眾又有比較自由的民主權利，敢于和樂于暢所欲言，這就為推選和評議候選人階段打下了良好的基礎。選舉時，候選人要與群眾見面，介紹自己，解答考問，使一般選民對候選人的情況比較了解。1988年，胡績偉曾出版《民主論》（與常大林合著）一書，對于延安當時的選舉即能做到候選人與群眾見面這一實踐，頗致感慨。
投票前，選民一次又一次去認清和記準候選人的名字。投票時一個一個地進入窯洞去投票，基本上達到了秘密投票的要求。胡績偉寫道，這些辦法又民主又公正，又簡單易行，是自己這類知識分子坐在辦公室里想不出來的。當時有些同志認為農民文盲多，文化程度低，無法進行民主選舉，經過實踐，顧慮打消了。
對于民主憲政，胡績偉并不抱浪漫的想法，他認為，實行民主憲政是一個長期的漸進的過程。但是，選民只能在民主選舉的實踐中才能學會民主，不必先進行長期的訓練以后才去實地進行選舉，行使民主權利。
正因為有了領袖的理想感召與延安的民主實踐，所以盡管延安在整風運動中出現了種種左傾的做法，延安歲月在胡績偉的心目中，仍然保有不衰的精神魅力。
由衷欽佩習仲勛
胡績偉有一個有趣的看法：“我常常是從人物的優劣來判斷他所信仰的理論的是非，而不是從理論的是非來判斷信仰的優劣?！彼绨輰O中山、大伯父，后來欣賞周恩來、董必武、吳玉章等中共領袖人物在重慶顯現出來的豁達大度的政治氣量，這些都使得他更加相信，新民主主義的政治是中國今后一個很長時期的最民主的政治，是孫中山民權主義的繼承和發展。
到了延安之后，胡績偉最欽佩的中共高級領導是習仲勛。自述中，對習仲勛表達欽佩之意的筆墨不時出現，貫穿全書后半部。
在胡績偉筆下，時任中共中央西北局書記的習仲勛，是一個實事求是、不唯上、具有包容精神、信任下屬的高級領導，特別善于切實了解和識別不同地區的不同特點，采取不同的辦法處理那些成長發展的問題，并且平易近人，沒有官架子，能耐心聽取各種不同意見。對于習仲勛領導下的西北局對《邊區群眾報》的領導，胡績偉認為，不僅在政策上是正確的，在領導方法上是令人心悅誠服的，在領導作風上也是令人欽佩的。他甚至這樣比喻：“回想當年，我們好像一匹強壯的烈馬，在黨委的高明馭手的駕馭下，使我們在邊區這個民主模范的廣闊天地間，自由馳騁?！?/p>
習仲勛的領導方法，首先表現在充分信任干部，放手讓胡績偉們獨立自主地去進行工作。當時有領導提出黨報“一個字也不能鬧獨立性”，但西北局并沒有拘泥于字面去理解和執行。因為當時已經有事實證明：黨委對黨報管得越緊，報社事事請示，稿子件件送審，其結果是報紙辦得一派官氣，群眾不愛看，而且使報社的工作人員越來越失去自主自動的積極性和創造性?；谶@一事實，西北局對中央要求的由宣傳部部長看報紙的制度，在實行一段時間后，做了變通，改由報社總編輯胡績偉來看。對于需要看的社論，習仲勛只提出原則性的修改意見，讓胡績偉自己去修改。對一些不通順、不明確、不恰當的字句，他只用鉛筆畫一個記號，引起胡績偉的注意，習仲勛并不動筆去改，改后也不必再送他看，就由胡績偉定稿。這反倒使胡績偉感到責任重大，絲毫不敢懈怠。
其次，習仲勛對報紙的作用、為領導還是為群眾辦報，有著極為清醒、清晰的認識。他說，黨的報紙應當力求成為群眾的報紙?！皥蠹埫弧度嗣袢請蟆?、《群眾日報》，沒有一個叫《干部日報》的……今天干部最需要的，正是當時當地群眾生活、群眾運動的生動形象和真實情況……活動的發展趨勢，存在問題，新鮮經驗，這些就是指導工作的基礎。這些又必須主要依靠辦好報紙來解決。只有真正辦好群眾化的報紙，才能滿足干部的要求。所以報紙群眾化的方針，應該十分明確地在思想上肯定下來?！闭怯羞@樣的思想做指導，才讓后來的胡績偉感到，在西北局領導下，報紙的黨性和人民性之間是一致的、協調的，沒有發生突出的分歧和矛盾。而在建國后的40多年，黨報的黨性和人民性的矛盾，竟至那樣嚴重，這讓胡績偉深為感嘆。
《青春歲月》寫于15年前，內容截至建國初期。序言中胡績偉表示，對于建國后幾十年的辦報歷史，他還將繼續寫下去。據聞，這部分經歷及其思考，他業已完成并已在海外出版。筆者無由得觀，但是，《青春歲月》中流淌出的歷史風煙已經足以讓人心胸洞開，低徊不已，而其雖百劫而不悔地思考民族前途與命運的精神，尤為令人高山仰止。
山海蒼蒼，云水茫茫，青春作伴好還鄉！
