謝韜/文

每隔四年，民主黨和共和黨都要舉行一次聲勢浩大、世人矚目的全國代表大會。這兩個會議最重要的議程就是正式提名各政黨的總統和副總統候選人。期間，各政黨還要發布自己的政策綱領，協調黨內矛盾以加強團結，并且通過精心策劃的一系列活動為接下來的大選制造聲勢。當然，這也是各黨的政治新星嶄露頭角的最好場合：現任總統巴拉克·奧巴馬就是在2004年民主黨全國代表大會上一舉成名，并由此點燃了他的2008年總統夢。

今年的全國代表大會最近結束。雖然共和黨大會上有一點點“不和諧”的聲音（初選中落敗的榮·保羅的支持者在會場抗議），但是總的來說，這兩場大會順利結束。共和黨人表示，將緊密團結在以米特·羅姆尼和保羅·瑞恩為核心的競選團隊周圍，而民主黨人則堅決擁護現任總統奧巴馬和副總統喬·拜登繼續搭檔。會議的閉幕，標志著歷時五個多月的共和黨黨內初選結束，也標志著兩個多月的大選拉開了帷幕。

有些人對美國的兩黨制嗤之以鼻，認為無論誰上臺，政策主張并沒有本質上的區別，它們代表的都是有錢人的利益，表面上的你死我活的競爭只不過是給有錢人的統治披上了一層合法的外衣。套用馬克思主義的話來說，兩黨制是資本家麻醉選民的鴉片，讓后者沉浸在“當家做主”的虛幻中。

美國的兩黨制當然有它的缺點，這是絕大多數美國人都承認的，但是，有一點不應該否認：言論和結社自由是美國兩黨制的前提。沒有政治自由，就沒有合法的反對黨，也就不可能有兩黨制或者多黨制。沒有黨派之間的合法競爭，權力就失去了監督和制約，從而變成絕對的權力，而“絕對的權力絕對導致腐敗”。正如市場經濟中的壟斷會損害消費者的利益，政治上的壟斷則會損害人民的權利。

美國政黨的起源和發展

美國已故政治學家謝茨施耐德（E.E.　Schattschneider）有過這樣一句名言：“沒有政黨，民主是不可思議的”。實際上，在現代社會，無論是專制還是民主，都離不開政黨。因此，他的名言可以改為：“沒有政黨，現代政治是不可思議的”。

現代意義上的政黨首先出現在美國，這是美國人對現代政治的重要貢獻之一。然而，美國并不是天生就有政黨，而是先有國家，后有政黨。

在1787年的制憲會議上，建國先驅們討論了諸多問題，卻沒有任何人提到政黨。因此，無論是1787年通過的憲法還是1791年通過的前10條修正案，都只字未提政黨。即使是在被世人廣為傳頌的《聯邦黨人文集》第10篇中，被譽為“美國憲法之父”的詹姆斯·麥迪遜也僅僅用了“黨爭”（faction）這個字眼，并且整篇文章討論的是如何限制黨爭的負面影響。

也正是在這篇文章中，麥迪遜對自由和黨爭之間的關系做出了最經典的闡釋。他認為，要消除黨爭有兩種方法，其中之一就是消除“其存在所必不可少的自由”。但是他立刻否決了這種方法的可行性，因為這樣做無異于醫學上的“治療比疾病更糟糕”。他寫道：“自由于黨爭，如同空氣于火，是一種離開它就會立刻窒息的養料。但是因為自由會助長黨爭而廢除政治生活不可缺少的自由，這同因為空氣給火以破壞力而希望消滅動物生命必不可少的空氣是同樣的愚蠢”。

實際上，從制憲會議開始，建國先驅就分成了聯邦黨人和反聯邦人兩大派系，前者主張建立強有力的中央政府，而后者主張盡可能地保留各州的權力和保障人民的權利。正是由于后者（包括麥迪遜本人在內）的堅持，《權利法案》才得以在第一屆國會通過。如此看來，麥迪遜在起草這篇文章和《權利法案》時，似乎已經預見到了他自己將成為美國歷史上第一個反對黨的一員。

聯邦黨人和反聯邦黨人之間的矛盾促成了美國歷史上第一個黨體系的誕生：以亞歷山大·漢密爾頓為首的聯邦黨和以托馬斯·杰佛遜為首的民主共和黨（Democratic-Republi-can　Party），而后者就是現代民主黨的前身。聯邦黨在1800年之前處于主導地位，而1800年杰佛遜的當選，則標志著聯邦黨的衰落和民主共和黨的興起。在接下來的24年里，民主共和黨一直控制白宮，并且在國會參眾兩院占據絕對優勢。

在1824年的選舉中，民主共和黨有三位候選人，但是這三位候選人在選舉人團的得票都沒有達到簡單多數。按照憲法，出現這種情況由眾議院投票決定誰當總統。然而，由于兩名候選人私下里的政治交易，結果在普選和選舉人團得票都是最多的安德魯·杰克遜卻沒有當上總統。杰克遜一氣之下離開了民主共和黨，并且在來自紐約州的政黨組織天才馬丁·范布倫的大力協助下，創立了一個新的政黨，為1828年的選舉做準備。這個新的政黨就叫民主黨，并且這一名稱一直延續至今。

共和黨的歷史可以追溯到1832年成立的輝格黨。該黨成立于杰克遜執政時期，其成員大多因為反對杰克遜政府的政策而團結在一起。然而，在新加入的州是否應該廢除黑人奴隸制這個重大問題上，輝格黨內部出現了嚴重矛盾。堅決反對奴隸制的輝格黨成員在1854年另立山頭，成立了共和黨。1828年到1854年這段時間被稱為美國歷史上的第二個政黨體系。

共和黨人亞伯拉罕·林肯在1860年當選，標志著第三個政黨體系的開始，并一直持續到19世紀末。這個體系最重要的事件就是南北戰爭和戰后重建，而美國的工業化和城市化，則發生在這個體系的晚期，也就是馬克·吐溫所說的“鍍金時代”。由于共和黨帶領北方各州打贏了內戰，因此它在這個時期處于主導地位，而南方各州也從此成為民主黨的堡壘。

在1896年的大選中，共和黨人威廉·麥金利勝出，從而迎來了美國的第四個政黨體系。與大亨橫行的鍍金時代不同，這段時期美國政治的主旋律是社會改革，以解決高速工業化和城市化所帶來的種種問題，如腐敗盛行、貧富懸殊、企業壟斷、環境惡化、食品安全等等。反壟斷法、參議員由間接選舉改為直接選舉、女性獲得選舉權、頒布禁酒令、建立第一個國家公園、成立食品與藥物管理局等重大改革和創新，都發生在這一“進步時期”。具有諷刺意味的是，現在的共和黨已經成了保守的代名詞，然而在進步時期，處于絕對主導地位的共和黨卻是社會改革的急先鋒。

1929年的大蕭條為第四個政黨體系的崩潰埋下了伏筆。3年之后，民主黨人富蘭克林·羅斯福在大選中擊敗共和黨人赫伯特·胡佛，從而迎來了第五個政黨體系。羅斯福連任4屆，就足以說明民主黨的無比強大。民主黨成功的秘訣就是所謂的新政聯盟：少數族裔、產業工人、南方民主黨人以及自由派知識分子。由于南北戰爭的原因，南方民主黨人在種族問題上極端保守，而他們加入新政聯盟的前提就是北方民主黨容忍南方的種族歧視。當北方民主黨被迫支持席卷全國的民權運動時，新政聯盟的瓦解也就指日可待了。民權運動的高潮過后，南方各州從民主黨的大本營變成了共和黨的堡壘。這似乎標志著第六個政黨體系的到來。

美國特色的政黨與政治

因為先有憲法和國家，后有政黨，因此無論是民主黨還是共和黨，都不能宣稱自己“締造了美利堅合眾國”，并以此為理由壟斷國家權力。從這個角度來講，美國的政黨并非必不可少的。沒有了這兩個政黨，或者新的政黨替代了舊的政黨，美國還是美國。

先有國家后有政黨的另外一個后果就是，沒有哪一個政黨能夠要求美國的武裝部隊絕對服從自己的領導。美國的第一支軍隊誕生在獨立戰爭時期，而那時政黨還沒有出現。獨立戰爭結束后，作為大陸軍總司令的華盛頓完全可以憑借自己的聲望要求軍隊對自己效忠，但是他并沒有這樣做。美國也并沒有因此陷入軍閥割據，也從來沒有軍人試圖干政的先例。在美國，軍人的最高忠誠屬于美國憲法，而不是任何個人或政黨。

前面已經提到，美國憲法只字未提政黨，那么為什么美國會發展為兩黨制呢？這個問題的答案在于美國總統大選中“贏者通吃”的選舉制度。所謂贏者通吃，就是無論是否達到簡單多數，在一個州的普選中得票最多的候選人（哪怕比對手只多一張票）就是贏家，他/她也因此贏得這個州所有選舉人票。也就是說，選舉人團制度和贏者通吃的規則讓第三黨幾乎沒有存在的動力，因為即使你贏得了48％的選票，只要對手比你多一票，你就前功盡棄了。在很多議會制國家，議會的席位是基于各政黨在選舉中所獲選票的多少而按比例分配，而這樣的體制就有利于多黨制的出現。有什么樣的選舉制度，就會有什么樣的政黨體制。

雖然憲法沒有規定政黨的地位，但是在三權分立的體制下，政黨可以扮演的一個重要角色就是把憲法給分開的權力重新統一起來。舉例來說，一條法律的通過，需要總統和國會的配合。如果這兩個機構經常意見不一致，那么聯邦政府的立法效率和執政能力就會受到影響。然而，假設總統和國會多數黨同屬一個政黨，那么它們之間積極合作的動力就會大大增加?，F實表明，政黨并沒有很好地發揮這個角色，而證據就是分裂政府。所謂分裂政府，就是指總統和國會（參議院、眾議院或者參眾兩院）被兩個不同的政黨控制。在二戰結束以前，分裂政府還屬于例外；二戰以來，分裂政府已經成了常態，而最著名的就是民主黨在1954－1994年期間一直控制眾議院，但是共和黨在這40年中的大多數時候控制了白宮。用我們自己的話來說，這就是典型的“同床異夢”。

談到美國的政黨，當然不能不談起組織結構和黨員的構成。在這一點上，美國的政黨可以說又是自成特色，因為它們可能是世界上最“無組織、無紀律”的政黨。在美國，要加入一個政黨不需要繁瑣的程序。在大選前選民登記的時候，你說自己是共和黨，你就是共和黨。如果你2004年大選是共和黨，而到了2008年被奧巴馬的魅力折服，想“棄暗投明”轉為民主黨，你隨時可以這樣做，而沒有人指責或懲罰你背叛了共和黨。

在組織結構上，美國的各個政黨都有全國委員會以及分布在各州和地方的基層委員會，但是這種結構并非自上而下的中央集權。試想，如果入黨是零門檻的話，怎么可能會有強大的組織或者是嚴明的紀律？這樣的政黨體制當然有它的問題，但是也有它的優點，那就是沒有任何人能夠以自己的黨員身份凌駕于法律之上，即使是在自己的政黨屬于執政黨的時候。有了兩黨制，也就注定了有輸有贏。一旦意識到自己有一天也可能因為輸了選舉而被對手迫害時，人就會對自己掌握權力時的行為有所收斂，這最終會促成一種共識，那就是保護最基本的政治權利不受選舉結果的影響。

不知道美國的全國代表大會期間，有多少人想到了這些問題。