【編者按】一千個城市有一千種飯局，每個人都離不開。求人辦事、聯絡感情，通通都要在飯局上解決。北京上海是造局的典范，前者局的種類最豐富，政府單位的應酬局、文藝中年的老男人局，局中的故事是京城八卦最大制造機，上海產局多是精致的西方式局，咖啡紅酒至少要有一樣。橫跨地域之外的，則是各種同學聚會和公務應酬局，有些人在局里掙扎，另一些人則熱衷于每日觥籌交錯。從來，我們都是局中人。

經濟觀察報 楊葵/文 谷建芬有首歌里唱，“再過二十年，我們來相會”。唱這歌時還是懵懂少年，眨眼間對這句歌詞有了切身體會。2009年夏天，大學同學畢業二十年聚會。

全班一百二十多學生，散居海內外多地，一聲號令，近百人嘯聚昔日校園。早有組織者安排好一切：校園對面小賓館包下，吃住隨意；兩個賦閑的同學家屬當了孩子王，負責照顧二十多個隨父母來京的孩子，三天的參觀娛樂活動排得滿滿，保證沒一個想起他們的爹娘；請回當年最受歡迎的老師，重上一堂課；同學中好幾個博導了，也要上一堂課，不過是給我們的孩子。

對同學聚會最大的妖魔化，是說“老同學大聚會，拆散一對是一對”。這次聚會此話卻難應驗，因為當年我們班內部戀愛成風，二十多對終成眷屬。如今雖有個別離散，總體而言有股家庭聚會氣氛。不過，還是有人倡議，所有成雙成對的老同學，三天聚期內不當“戒嚴部隊”，各自解放。應者云集。

就臨時加了一項特殊安排：找曾經的暗戀對象傾訴衷腸。當年北師大學生多來自鄉村，靦腆自卑，令很多咕嘟嘟滾開的暗戀之情，生生被理智冰水澆滅。集中安排這項日程的那個下午，小賓館房間、校園主席像遺址、操場的臺階上，散落著若干四十大幾還一臉羞澀的怪身影。晚餐桌上，細心者會發現，竟有幾位紅眼圈尚未平復。

乍重逢都覺陌生，當年的瘦子變胖子，當年嘰嘰喳喳的姑娘們穩重得像國母；需要定睛打量半晌，才敢喊出當年的外號?？墒橇纳蠋讉€小時，山還是山，水還是水，各種裝飾了二十年的面具都撕下，皺巴巴的一群老哥們兒，當下穿越回青春少年。

然而，畢竟一把年紀了，激動、雀躍，乃至撒潑打滾兒，都是靈光一現，再不能赤誠到只參與不旁觀了，哪怕想，也做不到了。于是聚會的最后一天，一邊積極參與每一句歡聲笑語，一邊極為無奈地開始思緒飛散——

我們這屆大學生，因為畢業時間節點特殊，離校時凄惶逃竄，那情景中的悲情成分，非親身經歷恐怕難以想象。

當時北師大門口的馬路上，近千名同學灑淚別離，路過的大小汽車受阻，很快道路水泄不通。體育系那么精壯的小伙子，一把鼻涕一把淚婦人一般。突然有人登高振臂：兄弟姐妹們，將來有一天，遇到八九屆學生討飯討到家門口，給口熱乎的！

好在再大的悲苦，時間也能抹平，至少抹個表面光?，F在回頭想，甚至都覺得當時有點過度縱情，但在當時情勢下，再自然不過。

現代人越來越重視心理健康，一場地震、一場戰爭，過后有大量心理輔導機制介入。那么，有沒有人總結過八九屆大學生這一群體的集體心理特點呢？比如他們的逆反期特別長，常有與年齡不符的近乎病態的不合作態度，熱衷于反權威，對權力的特殊敏感……

這些特點又分正、反兩方面的表達。正面表達比如，我們班出了好幾個學者、詩人，他們有個共同特點，正如李零教授說的那樣：不跟知識分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁。都特倔，特擰，話一出口，無不似匕首似投槍，仿佛滿目仇人。

反方向的表達比如，就在我們的二十年聚會上，幾個高級官員的秘書在座。他們早退時，一律邊點頭哈腰邊退著走出包間，嘴上同時還絮絮叨叨慢慢吃啊好好吃啊。如我這樣的平頭百姓笑死了，罵他們同學聚會還奴性不改?？勺屑毾胂?，他們領教過權力之粗暴、之不由分說、之不可違，所以才會如此病態？

還有些非正非反的表達，比如這次聚會上，我們玩一種游戲——捏著嗓子假扮各級紀檢部門，給未到場的那些當官的同學打電話，讓他們“立即來一趟”，真有不少被嚇著的。這樣的表達，表面諧謔，心里淌淚。

這些特點，只是歡聲笑語的間歇粗略想到的，并未認真思索調查，姑妄言之。同學聚會于我而言，我更關心一些邊角余料，比如前邊說的不當“戒嚴部隊”。再比如，恰同學少年我不記得，到中流擊水我不記得，浪遏飛舟我不記得；只記得當年的足球隊員們重新披掛上陣，和隨父母來參加聚會的下一代們臨時組成的陣容踢了一場比賽。結果是10：0，下一代完勝。