經濟觀察報 食家飯/文 有一段時間，張愛玲和母親一起住在開納公寓，每天到對面明月新邨舅舅家吃飯，要帶一碗菜去。“莧菜上市的季節,我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽,小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香。”

從此，張迷們說起莧菜，會津津樂道于這一段，感嘆張愛玲真是小資祖奶奶，一碗米莧都寫得無限旖旎。我卻從沒在文字里讀出什么小資情調。

那些日子，母親手頭也拮據，送愛玲去英國讀書的錢是拿不出來的了。是有那么一點凄惶的吧，在舅舅家搭伙，還要帶一個菜去，大概這樣可以吃得稍微心安理得一些，大概這樣更像親戚間的家常走動。是有那么一點尷尬的吧，所以讓半大的孩子端著，不知道十八歲的張愛玲是不是已經明白什么是蒼涼的手勢。都顧不得了吧，這些輕微的啃噬，錦袍里的虱子。夏日天光下，只呆呆看著手中的莧菜，想象成西洋的花兒?？吹梦倚睦餂鰶龅?，落寞得很。

上海人把莧菜叫做米莧，一說是指米莧嫩葉米米哚哚（滬語：很?。?，又一說是指米莧口感如米軟糯?？傊虾Ｈ耸切U喜歡吃米莧的。夏天最先上市的是綠米莧，也叫白米莧，這里的白是本色的意思，并不真的是白色。米莧吃的是個糯勁，要足夠嫩的米莧才行。挑米莧，可以松松捏一把葉子，不用很有經驗，米莧的老嫩很容易憑手感分辨。

等白米莧長到十足，梗子直徑可以像只銅板那樣粗。這時的米莧，自然是不能炒來吃了，寧波人把它扔進臭甕里，發酵一段時間，就成了著名的寧波三臭中的莧菜菰。這個“菰”字，我也不知怎么寫，自己挑了個文雅點的。也可能是“菇”，也可能是“管”，也可能是“梗”，被寧波人帶著濃濃的鼻音念出來，好像已經有一股重濁之氣撲面而來。一般人實在是無福消受的。

白米莧老了，上海人喜歡的紅米莧就接著上市了。紅米莧有深綠與玫紅相間的葉子，炒出來湯汁也是玫瑰紅的。

炒米莧，大部分人還是會像普通清炒蔬菜那樣，開大油鍋快炒。油鍋哧啦啦一響，米莧便被炒得軟爛無骨，神色盡失。米莧揀去老莖，只留最嫩的部分。起個油鍋，將拍碎的蒜瓣煸香，加入半碗水，鹽少許。再開后投入米莧翻炒均勻，加蓋燜半分鐘，略翻出鍋。這樣炒出來的米莧——嚴格說是油鹽水焯出來的——特別軟糯柔潤，很好地保存了米莧的清香。如果燒上湯米莧，就將清水換成上湯，再加點切碎的皮蛋、火腿末或者干貝絲吊鮮。上湯米莧只能用白米莧。

我一直覺得白米莧味道比紅米莧好，甚至連白米莧特有的淡淡澀味也一并喜歡。不過紅米莧在顏色上真是完勝的，沒有別的菜可以紅得這么明艷了吧。小時候，每吃紅米莧，大人用這湯汁把我碗里的米飯染成玫瑰色，哄我多吃半碗。我覺得這美麗的紅米飯很可展覽炫耀一番，就會向大人申請，要端著飯碗和弄堂里的小朋友們一起吃，卻從未被允許。母親一邊輕輕斥責我女孩子吃要有吃相，不可以沒規沒矩，一邊挑出菜里我不喜歡的蒜瓣，往我的青花米通碗里搛兩筷子紅米莧，一只煨透的雞汁百葉包，又盛出一小碗紫菜蝦皮冬瓜湯待涼。

于是，孩子漸漸定下心來乖乖吃飯。窗外知了在叫，暑氣并未退去，已覺清涼靜逸。