經濟觀察報 Agnes/文 整整六十年前的1952年9月，紐約乃至美國各大城市的報刊亭攤主陷入一種前所未有的奇怪亢奮中，從月初開始他們腦子里就始終縈繞著兩個關鍵詞：“歐內斯特·海明威”和“售罄”。9月1號上攤的《生活》雜志海明威專號，初印不過50000冊，被一掃而光之后大量加印又再次售光，甚至創下了兩天內就銷售了530萬份的驚人紀錄。就是在這期雜志上，歐內斯特·海明威發表了他人生中最后一部重要作品——《老人與?！?。而雜志封面上的這位硬漢派作家，眉頭微鎖。

偉大作品的背后

“他的一切全是老的，除了眼睛。眼睛和海一個顏色，很愉快，沒有戰敗過。”——《老人與?！窂垚哿嶙g版（1952）

和老漁夫桑蒂亞哥如海洋一般的藍眼睛相比，世人印象里的海明威，自1952年就沒再以愉快的形象出現在公眾面前過?！独先伺c?！分?，老年漁夫與一條巨大的鯊魚在離海岸遙遠的灣流中孤獨地搏斗，最后帶著被鯊魚啃光的沙丁魚骨架“戰利品”返航。很難界定老人的慘烈搏斗是勝利還是失敗，也很難說《老人與?！愤@部作品到底是在海明威一種什么樣的心態下完成的。據當時認識他的人后來回憶，那一年他在古巴盡情垂釣，并且隨身總是帶著一壺酒，晚上還要去酒吧狂飲冰凍代基里（Frozen　Daiquiri），就在這種狂放的狀態下海明威在古巴完成了這部中篇。晚年時性格暴烈的海明威貌似也并沒怎么和人探討他的創作思路和心得。在《老人與?！烦霭媲?，海明威曾揚言要把那些指責他作品的評論家揍成一攤爛泥，并且發誓要寫一部“讓那些狗娘養的閉上臭嘴的作品”?！独稀烦霭婧?，評論家們議論紛紛熱烈探討老人象征什么，大海又象征什么時，海明威只漠然地回答說老人就是老人，大海就是大海。他順便還譏笑似的補充說如果硬要扯象征的話，里面只有鯊魚還有點象征意義——鯊魚就象征著評論家。

連去拍攝他的雜志攝影師也差點被他嚇跑。1952年就在《老人與?！反筚u之后《生活》雜志為了延續當時正盛的海明威熱潮，派當時著名的攝影師阿爾弗萊德·艾森塔斯特（Al-fred　Eisenstaedt）前往古巴。他的任務是拍一組海明威的近照來搭配一部新的短篇小說。艾森那次艱辛又膽戰心驚的拍攝歷程讓他幾年后談起當時情景時只不停地使用“可怕”、“陰沉”、“像一只野騾一樣跳上跳下”等詞句。他回憶說哪怕細小的言語冒犯都會讓海明威陷入狂怒之中：“他會去得罪每一個人……他拿起手杖狂打著石頭，還脫了襯衫撕成了條狀……于是我帶著攝像機跑掉了，因為他也許還會殺了我……”在1956年的一次口述回憶中可憐的阿爾弗萊德·艾森塔斯特如是說。不僅如此，海明威還很抗拒拍攝工作，一發現照相機正對準自己就會叫“走開！”，因此艾森的那組記錄照片大多都是偷拍的。艾森塔斯特表示拍攝“老爹”海明威是其面臨的最困難的任務。

在1952年老人與海創作前后，酗酒通常是人們對于海明威的第一印象，艾森說：“這個人早上一起來就開始喝酒，喝杜松子酒和琴酒。他還有一個每時每刻都能提供酒給他喝的司機。”多年之后，海明威當年在古巴夜里狂飲的代基里酒成為仰慕者們紀念他的一種方式，這種由朗姆酒為底加入酸橙汁或檸檬汁和糖混合的加冰雞尾酒，也得到作家們的追捧。

那一年是1952年，海明威在古巴海岸的艷陽下，以狂放暴烈的姿態燃燒著他的生命。他以當年發表的《老人與?！帆@得普利策獎，兩年之后又同樣因為這部作品獲得諾貝爾文學獎。那一年，距離他最終結束自己的生命，還剩下9個年頭。

硬漢派的倔強和毀滅

電影《搏擊會》中，愛德華·諾頓飾演的男主角在和“另一個自己”布萊德·皮特興致勃勃地討論最想與之對打的名人是誰時，代表“隨心所欲”和“自由意志”的后者回答：“海明威。”是的，如果你期待和你過招的對手擁有強悍不輕易被打倒的意志，硬漢派文學代表海明威會讓你打到很爽，無論比賽結果如何都絕對酣暢淋漓。

在世人回憶起海明威時，他傲慢、冷漠、玩世不恭、不近人情的關鍵詞總是會首先冒出來，還有沉溺于酗酒、熱愛打獵、捕魚，和女人廝混、經常在公共場所打架等等，像是填滿這個作家生活的全部要素。然而這也許只是表面而已。海明威很年輕的時候在巴黎結識了英國著名意識流作家詹姆斯·喬伊斯，這位受海明威無限景仰的前輩這樣形容他：“一個如此敏感的人，卻硬要充硬漢”。

第一次世界大戰爆發后，海明威以記者身份加入美國紅十字會戰場服務隊，被炮彈炸傷，落下了237處傷痕。海明威在小說《太陽照常升起》中描寫了從戰爭中走出來的年輕人身心所受的創傷。主人公巴恩斯是一名美國記者，戰爭使他脊椎受傷喪失了性功能。他與英國人施利夫人相愛，卻無法結合。有人就因此把這部小說看成是海明威的自傳，認為戰爭中的創傷殃及了他的性能力，但海明威從來沒有放棄過和女人廝混，身邊也很少缺過女人陪伴。1921年，海明威與音樂家哈德莉結婚，生有一子。1927年，他與女作者波林結婚，生下了兩個兒子。因為海明威先后與兩個女人傳出不正當關系，1941年，波林忍無可忍，離開了海明威。1944年，海明威與作家瑪莎結婚，后來因戰爭分手。1946年，他與女記者瑪麗結婚，并同時與多個上流社會的女人以及女演員有曖昧關系。所以海明威是因為性功能障礙而自殺的傳聞純屬無稽之談，但令人遺憾的是直到今天這種基于毫無根據臆測上的論斷還依然出現在文學評論里自以為是的作家分析中。

與同時代的作家菲茨杰拉德等人不同的是，海明威以描寫生活中的潰?。ū热缋先俗詈蟮膽鹄分皇强湛盏聂~骨）來展示以永不絕望的勇氣來對抗命運?；舴蚵―aniel　G.Hoff-man）在評價愛倫坡、克雷恩和海明威三人作品共同點時那段描述，也許最能概括《老人與?！返木??；舴蚵f這三位作家仿佛位于“估計遙遠的前方”描繪著宇宙中生命的真實狀況，“在宇宙中，力量是恒定法則，愛是劫數，上帝是冷酷的，人類的命運注定是痛苦的，希望被化為展現勇氣的可能性，而勇氣的報償是自我犧牲。”

而關于這自我犧牲的慘烈，海明威不僅用了文學的力量展示，還有他生命謝幕的方式。張愛玲在1952年底翻譯完《老人與?！返谝徊恐凶g本后曾說：“書中有許多句子貌似平淡，卻是充滿了生命的辛酸，我不知道青年的朋友們是否能夠體會到。也正是因為我太喜歡它了，所以有這些顧慮，同時也擔憂我的譯筆不能傳達出原著的淡遠的幽默與悲哀”。

名譽、金錢和地位，都并不是一個偉大作家在擁有它們之后可以平靜生活的要素，作家探索的命題和作品的靈魂才是。在第一次世界大戰期間，海明威那會兒還是一個“身材結實、寬肩膀、頭形端正、有深棕色的頭發和小胡子”的年輕人，到達意大利前線之后，在一次關于戰場上死亡情形的討論里，一個叫埃里克的士兵向海明威引用了莎士比亞的一句戲劇臺詞來消除彼此對戰爭殘酷的恐懼，這句臺詞出自《亨利四世》：“真的，我并不在意死亡；人只能死一次；我們都欠上帝一次死亡……隨便怎么個死法，今年死明年死都一樣。”他把這種對死亡的看法寫進了給父母的信中。而在家族的隱隱的影響里，也許海明威的父親的自殺也給他留下了強烈的沖擊。他曾詛咒過父親的懦弱，但后來觀念卻又發生改變，認為父親的死很壯烈?！独先伺c?！酚羞@么一句話：“人生來就不是為了被打敗的。人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。”海明威的一生，毀滅和打敗一直都分得很清楚。

與死亡總是擦肩而過的海明威，在多舛的命運里從來沒有和傷痛脫離過干系。從一戰開始，上天仿佛一直在和他作殘酷的對決?！独先伺c?！烦霭娴牡诙?，海明威帶著多處舊傷卻再臨噩運：在一次狩獵中，他先后遭遇兩次飛機失事，扭傷了右肩、手臂和左腿，嚴重受到腦震蕩，左眼暫時失明，左耳也暫時失聰，括約肌癱瘓，脊椎骨嚴重受傷，肝臟、脾臟和腎臟破裂，臉部、手臂和腿被嚴重燒傷。一些美國報紙甚至誤發了海明威的訃告以為他當時已傷重不治。此外，在一個月以后，他更是在一次森林大火意外中受重傷。這些痛楚一直維持了很久，令他無法到斯德哥爾摩接受諾貝爾獎。在他的作品《有的和沒有的》中，海明威認為獵槍能夠解決所有心理、道德、病痛和經濟難題。在寫后期的自傳性作品《流動的圣宴》時，由于陷入寫作僵局，他甚至通過電療來刺激自己。

1961年7月2日，歐內斯特·海明威在愛達荷州的維西亞小莊園叩動扳機，朝自己的頭部開了一槍。他用一生的倔強和暴烈的姿態對抗命運，在文學創作中熱衷于用最簡潔、直接的字句表現力量、勇氣、對抗、尊嚴、英勇和死亡的主題。死亡是他的終極探索命題，最后他以自己的方式實現了它。