經濟觀察報 半窗靈鼠齋/文 唐寅唐伯虎，五六百年來人人傳誦，一個大大有名的才子。明朝不比今天，人才濟濟，讀書人扎堆的地方細數一數，畫畫比他好的，文章寫得比他好的，人比他機靈的，氣息比他雅正的，嗅覺比他敏銳的，都有，一把一把的多去了，明朝那是什么年月？但是對不起，唐伯虎大家公認是第一才子，他自己也知道，鏨了方印章蓋在畫上叫“江南第一風流才子”，江南第一風流有才，那就是天下風流第一有才。老百姓對于才學什么的，本來就不太懂，風流么猜猜就是男女之間的事兒，所以生造出了一個秋香的故事，害的蘇州人要是姓華，都要擔心自己是不是宰相府戇大的后代。

唐寅錚錚有名的，是做了解元，也就是華東六省一市作文競賽一等獎，這本沒什么稀奇，解元多了，狀元榜眼都不算什么，為什么唐解元如此有名？因為他這條功名路，只走了一半。一個同窗科舉時動了點手腳，不想連他也帶累了，所以他雖然寫的好時文，最終卻沒當成官，林下終老，做了一輩子散淡人，這就很不一般了，后來又攤上寧王的勾當，吃一場惶恐官司，一來二去，他就比當了官還要出名。很有意思，明朝四大家，沈文唐仇，都不是科舉上發達的人，所以他們的畫，味道上不如后來董其昌雋永，因為他們的作品，是拿來賣的。唐寅自己也作詩：閑時寫幅青山賣，說明自己是職業畫家。

職業畫家，就要考慮賣的問題，成本核算，可持續發展云云。明四家在養生學上意義非凡，怎么說呢？也是根據筆者自己的經驗，中國畫三門，叫人山花，也就是人物，山水，花鳥。山水地位最高，而且最沒有造型壓力，所以，它最養生，畫山水的，一般活的都比較長。唐寅和仇英人山花都很全面，尤其是人物都畫的好，所以這兩位壽命都比較短，五六十歲就羽化登仙去了。沈周文徵明不太畫人物，那都是八九十歲才辭世。這里面，似乎有點規律可循。西方畫油畫的為什么命短，因為油畫主攻人物，畫畫都跟打仗一樣，很耗神。

今天來認真研究唐寅，他的書法，繪畫、文章、都是遠遠高于及格線，但是，比較少令人驚艷的感覺。大概就是這個職業畫家的身份害了他。職業就是買賣生意，這個東西，對藝術家的靈性有沒有傷害，歷來一直在爭論，筆者認為，確實有負面的影響。盡管藝術家不能老是在二次元里不管人間俗事，但是過于計較買賣，錢財進進出出，畫可能就會變得像唐寅一樣。似乎缺點什么，缺點什么呢，不太好說。

國畫八字真言，叫外師造化中得心源。造化這個東西，怎么師法？所謂造化弄人，此物沒有善惡的，就是先天生成，在那里放著，倘若不去理會，幾萬年也是這個樣子。還是要先有法度，制作先于匹配，兩宋是兩宋的法度，明清是明清的法度，沈文唐仇，特別是唐仇，都是院體里變化生發出來，只不過唐寅讀過幾本書，就要畫得比他老師周臣來的書卷氣，但遠遠望過去，總是因為了生意關系，有點討好的東西在里面，說起來總是有些悲涼。

中得心源，心源是啥？悲天憫人的巴比松畫家米勒說：略接近幸福的感覺只有平靜。（大意）這大概就是得了心源的爺們兒，不計利害，避免壓力，聽憑內心那一點點萌出來的莫名東西自由生長，慢慢地浸潤身心，人的質地就不一樣。具體要說清楚，是不能夠的。米勒當年，窮困潦倒時對太太說，要為藝術放棄畫裸女的宣言，唐寅做不到。

風流才子，也只好做一個才子。