經濟觀察報 崔克剛 高宇/文 同許多不遠萬里慕名而來的參觀者一樣，我們時間有限，不得不以一種戰斗的姿態，在幾天之內盡可能走遍卡塞爾文獻展的所有場館。就這樣，人類文化活動中最錯綜復雜和高深莫測的東西，在短時間內占領了我們的大腦。幾天看展下來，頭腦就像一塊存滿亂七八糟文件的硬盤，只有記憶，沒有邏輯。

卡塞爾文獻展最初的立意，是將五年周期內出現在各大國際大型藝術展覽中的代表作品集中到德國卡塞爾——好比欣賞一張格萊美的精選輯，最有代表性的、最好的聲音都在里面。今年的卡塞爾文獻展是第十三屆，從6月9日到9月16日的一百天。展覽場地遍布整個城市，大大小小各類博物館——弗里德里希博物館、文獻展大廳、新美術館，以及公園綠地，隨處可見標志性的黃色招貼以及黃色小木牌。有些作品會作為永久展品，比如約瑟夫·博伊斯早年的作品；有些作品會保留若干屆，當然，還是會以新出現的作品為主。“欣賞”一詞用在文獻展上可能有些不恰當，今天的藝術面貌已經如此不同，其所涵蓋的范疇、思考的問題以及傳達的觀念，從規模和深度上都已經超越了單純的“欣賞”范疇。作品不再是繪畫、雕塑等傳統藝術形式。巫師般的夢囈伴隨匪夷所思的肢體語言，稀奇古怪的裝置散發著令人不安的氣氛，抑或是看起來毫無意義的、可輕易被忽略的角落里的一團雜物。

格林兄弟博物館整個一層都在展示有關保加利亞概念藝術家Ned-ko　Solakov的作品及視頻。他的《騎士與其他的夢想》是一組具有講述性質與童話原理的綜合性的“童話裝置”作品，他將兒時的若干夢想以騎士之夢為主要線索展現；另一方面，穿上盔甲后，在他令人尊敬的騎士般的外表下，實際展現出來的是他“并不怎么勇敢”的“第二個自我”——恐懼、緊張、焦慮。這些消極因素對他的夢想實現有著非同一般的影響。因此，他的結論寫在一張幕布上：“我也許應當讓我的那些夢想一直都停留在我的腦海中，不去實現它們，這樣似乎會讓我的夢想一直很美。”

今天的藝術展給我帶來的并不是某種充實的感覺，反而隨著觀展進程的深入愈發感到空虛。藝術家操著難懂的語言，關注著我認知空間的盲區，詮釋著各種聞所未聞的觀念。每一件作品都在我的大腦中拓展了新的分區，等待我一處一處去填滿。

有評論說，卡塞爾文獻展是“冷冰冰的展覽”，是因為它太難讓人讀懂。在2007年開幕的時候，我也見到了廣場上的抗議活動，一個個藝術反動分子高舉旗幟，上面寫著“死氣沉沉的卡塞爾”等字樣。這屆的展覽仍然在質疑聲中開幕，除了來自各國的藝術家，一些人類學者、生物學家、工程師、政治家，甚至催眠治療師也被邀請參加展覽。藝術總監卡羅林·克里斯托弗·巴卡基夫在接受德國媒體采訪時辯稱，“混淆實際上很美妙”，她希望“在本屆文獻展上，人們可以透過并不是以藝術為主題或內容的展品看到藝術的存在”。

文獻展便是這樣一個舞臺，呈現著各種通俗易懂、晦澀難懂抑或令你感到似懂非懂的事物。我對文獻展的背景資料并沒有深入的研究，對于展品的甄選標準也無從了解，只有兩次觀展經驗帶給我的一些直觀感觸。這個舞臺的聚光燈瞄準的都是當今世界的一些熱點話題或是社會通??；藝術家們展示的也是當今時代各地域、各種族以及各文化的差異下所存在的共性或一般性，用物質或非物質的手段提出問題，傳達觀念。展覽規模之浩大與展品種類之繁多，應無其他展覽可與之抗衡，在這些浩如煙海的展品中，我不知道每個觀眾能從中攫取多少信息、這些信息又有多少是作品想要表達的本意。

在觀覽過程中，我認真仔細地研讀每一件作品的介紹，觀察每一件作品的細節，想盡力去讀懂它們。但是在多數作品面前，我依舊毫無頭緒。對我來說，最直接的障礙是語言表達和文化背景的差異，即便每件作品都附有作品簡介及作者背景，從我們旁觀者的視角所讀出的信息恐怕也已損失了過半的原意。再加上地域、宗教、信仰、禁忌各方面所存在的差異，“藝術”在我們面前更像一個古老符咒，蘊藏著無窮的未知神秘力量，想要讀懂則恐怕要下大力氣做大量的“考古工作”。

今天的舞臺上，沒人能完全客觀公正地對待一名藝術家。藝術伴隨著時代的發展，已經同過去大不一樣。我們無法用常規的眼光和評判標準去對待它。同樣的觀念在不同的背景環境下會沾染不同的屬性和色彩。給瘋子一個舞臺，他毫無疑問也可以讓你駐足欣賞，甚至研究一段時間，并令你為此津津樂道。“懂”與“不懂”在“藝術”面前似乎已不再那么重要。藝術與其衍生品永遠是高姿態示人，這種高姿態，在舞臺的追光效果下更為突出。此時，藝術似乎變成了一場秀，觀者于此秀場，自有一些“盲人摸象”的無奈與悲哀。

文獻展到底展什么？為了什么而展？對于作品揭示的問題與藝術家推導的結論，我們應該以怎樣的一種姿態和評判標準去欣賞、判斷并思考？或許，在這些問題上我們并不需要刻意擺出什么姿態，我們的姿態便是我們所承載的共性（民族、文化、信仰等）與個性（年齡、閱歷、思想差異、知識背景等）。文獻展就像是一個寬容的傾聽者，政治與社會、心靈與私人領域、宏大敘事與竊竊私語、說教以及牢騷，無所不容無所不有。每個藝術家都用自己的方式來詮釋整個人類的情緒、性格、喜怒與得失，探討著身邊所有發生過的、正在發生的和即將發生的事。藝術不再局限于一種單純的講述或表達，也不再表現為固定的某種形式，而是開始與所有跟人類有關的話題連線，反映所有類型的事以及所有正在形成或已經成為既定的觀念。對任一種觀念或事件的反映，體現為任何一種形式，都是藝術。同時藝術作品未必要揭示某種特定的真理，藝術只是一種方式，幫助人類從各個側面來觀察和思考我們自己。