經濟觀察報 胡泳/文 倫敦奧運會男子110米欄預賽，劉翔在跨越第一個欄時就重重摔倒在地上，他單腿跳至終點吻欄架別奧運，最后確認跟腱斷裂。這樣的結局，讓現場數萬觀眾意外，也難免會讓電視機前的無數中國觀眾的思緒回到2008年。

四年前的北京奧運會上，最令人痛心的一幕就是劉翔棄賽。眼看著一個你把他當神一樣敬拜的人露出了凡人的面目，跌倒、落敗、退場，不管他曾經多么牢固地俘獲你的忠心，你都不得不恍然明白兩個真相：其一，神并不在我們人類中間行走；其二，人所以為人，正因為總有脆弱的腳后跟。

在那一刻，每一個在現場的人，以及更多的守在電視機前的觀眾，腦子里涌現出的都是巨大的問號：為什么北京奧運會的畫龍點睛之筆還沒落筆就落地了？即使他有傷，為什么不能拼搏一下，哪怕是走也走到跑道的終點？他遽然離去，縱然他有非走不可的理由，為什么不能向對他寄予如此厚望的觀眾鞠個躬再下場？為什么他要如此傷害13億人的心？

很快召開的新聞發布會沒有能夠拉直這些問號。事前官方的毫無表示，事后對“深層原因”的某些發掘，迅速引發了一場口水戰，網絡世界自此從未平復過。有人贊，有人彈；有人笑，有人嘆；有人罵，有人勸，捧劉派和罵劉派勢不兩立。劉翔一忽兒“在轉身離開的一瞬完成了偉大的超越”，一忽兒又成了“一個沒有體育道德，完全置奧林匹克精神于不顧的垃圾”。一個運動員退賽的尋常事，竟變成了一起國家級事件，“劉翔”二字甚至成了網上需要過濾的敏感詞。

劉翔的理由，如你所猜，是“跟腱”。路透社說：“這位曾經創造了世界紀錄的巨人最終卻倒在了自己的阿喀琉斯之踵下。”很多人認為他傷的是心靈而不是腳跟，就像古希臘的英雄一樣，被一個簡單而致命的弱點所擊倒。情況常常是這樣：內心的缺陷和任性的錯誤阻礙了一個人成就其完美。

然而，我不認為很多人真正懂得一個頂級選手面對空前舞臺作出這樣的決定會有多么艱難，那是怎樣的一個舞臺啊——現場近10萬觀眾的吶喊震耳欲聾，13億人關注的目光齊聚一人，可舞臺中央的演員體會的只有孤獨，他在一瞬間決定退出，需要多么大的勇氣！當然，劉翔曾經公開承認過，他一直在承受著奧運金牌和世界紀錄帶給他的壓力，每一次比賽每一槍起跑都是殘酷的折磨。在跑出那個驚世的十二秒八八之后，劉翔的雙肩，要承載13億中國人希望之重。這并不是一塊金牌（不管其含金量有多高），而是一個大國的形象和一代青年的價值觀。

從2004年的“奧運英雄”，劉翔在幾年間幻變成為“國家偶像”。他不僅和姚明等新一代中國運動員一起，為外國人編纂了“中國形象教科書”；而且，還為中國年輕一代樹立了一個符合時代特征的偶像。“他們把國家榮譽、集體利益永遠放在首位而又注重個人奮斗和自我價值；他們遵循社會道德和職業道德，但也坦然做廣告、當代言人，注重財富的積累；他們……成功地從‘體育人’轉化為‘社會人’，積極配合媒體，主動參與社會活動、公益活動，并享受生活。”正是為此，劉翔才取代“狼牙山五壯士”進入新版教科書，因為“新時期有了新的英雄”。

這樣的偶像，在此刻缺乏道德楷模的中國，塌不起?！冻啥忌虉蟆?008奧運特刊封面，劉翔孤獨的身影上壓著四個大字：“考量中國”。一個對劉翔退賽大惑不解的國家渴望認識這一事件的意義?？紤]到特拉梅爾的退場不曾引發美國人追問自己的靈魂，那么，可以說，我們這里爭論的不是奧林匹克精神而是中國特色。

四年后再現奧運賽場，雖然劉翔在國人心目中的地位，同他的廣告代言費一樣大幅縮水，但由于中國田徑的后繼乏人，也因為倫敦奧運前的幾個月再度爆發，國人又燃起了對“翔飛人”的殷殷期待。然而，劉翔再度讓大家扼腕長嘆，盡管這一次，他單腿跳至了終點。這再次說明，即使劉翔這樣的天才，對于維系中國特色也只能做這么多。劉翔不是萬能的，他的跨欄英姿難以帶動中國跨過崛起道路上任何真正的“欄”。

劉翔吻別是一通叫醒人的電話，它告訴我們，一個人和他的跨欄是多么微不足道，只不過由于媒介的喧囂、名人的光環和現實的沉淪，才使得一場比賽成為如此重要和令人難忘的事情。以劉翔的腳后跟來進行的宗教式的救贖注定成空。反過來，當劉翔不支，也請勿吹噓他轉身退賽體現了什么人性和個人自由。最終，不論多么偉大，劉翔也只是一個跨欄運動員。他一直試圖這樣告訴我們，現在我們該信他了。

對于劉翔之后的運動員，比如孫楊，不管別人下的注有多大，他應該記住的是，運動中最重要的不是別的，而是自己的享受。畢竟，那只是一場游戲。而我們，對后來發生的一切，責任不是判斷，而是理解。

（作者為北京大學新聞與傳播學院副教授）