經濟觀察報 張妍/文 韓國電視劇《澡堂老板家的男人們》中有一個橋段，爺孫三代在澡堂里泡澡，爺爺問，什么是最幸福的時刻？有人回答是老婆生了大胖小子，有人回答是在公司升職，輪到爺爺回答，他說：“就現在！看著你們和我一起坐在澡堂里最幸福，我才是最幸福的人！”

念著這部韓劇的場景，必須去韓國澡堂憧憬幸福一下。如今澡堂在韓國叫做三溫暖，或者汗蒸房、汗蒸幕。有傳說這是朝鮮時代世宗大王為替百姓治病而發明的，也有說是從600年前燒制陶瓷的窯屋衍生而來。傳統的韓式汗蒸是將黃泥和各種石頭加溫，人或坐或躺，用于驅風、袪寒、暖體活血，在古代是貴族的特權享受。不過現在，汗蒸幕早已經從黃泥土窯的舊形式，發展成團聚會友、消磨時光的養生場所。

韓國人洗澡不在家里。進了澡堂，換上浴服，肩膀搭塊白毛巾，枕著方形枕頭，就像躺在自家炕頭一樣，什么男女老少階級感全都消失了，舒服又隨意。對韓國人來說，洗澡不僅能舒緩壓力、美容健體，還有聯絡感情的社交意義，澡堂里有洗浴、桑拿、餐廳、健身房、游戲廳，甚至可以過夜。有學者專門研究了韓國的澡堂文化，說傳統概念里的都市空間是從公共空間到私人空間慢慢過渡的，比如廣場、街道、庭院、住宅、臥室，可是韓國的澡堂子實現了從廣場到臥室的一步跨越。日本有風侶屋，國內也有大眾浴池，但卻都不如韓國的澡堂一般，人們穿著一樣的衣服一起看電視、洗浴、睡覺，這是因為韓國還保留著對于共同體的深深情懷。

我選了首爾龍山車站附近的龍山汗蒸，因為這家夠壯觀，整整七層樓全用來洗澡。韓國最大的電子商業街就在附近，逛完電子產品，便能望到馬路對面的七彩霓虹燈寫著“Dragon　Hill　Spa，24　HOURS”。入口處有點時空錯亂，居然是石獅雕像和小噴泉，穿過竹林布道是柜臺處，有會說日語和中文的服務人員引導介紹。入口先交費，12小時10000韓元，過夜的話再加2000韓元。服務員會給你戴上感應手環，在里邊要買吃的喝的全通過手環來消費。

汗蒸的儀式感很強，得按照先后次序來。沖洗身體，泡藥浴，更衣，包頭巾，在不同的主題房里好好蒸一下，再到公共休息室看電視、聊天、打游戲，還沒享受夠的話，去捏腳、美甲，肚餓，吃個煮雞蛋，喝大杯米甜湯，最后到休息區席地而睡，香甜地過一夜。

周末的晚上，這里人氣還真是旺。很久沒去公共澡堂，一下子瞧見那么多同性裸體，突然尷尬起來。韓國的女人們倒是相當大方地走來走去，我遮遮掩掩地打算趕快逃進浴室，卻被服務員阿姨叫住，真害臊。哦，她比劃著，原來是想告訴我，手機可以放在她那兒充電——她桌上兩排接線板，十幾支手機排著隊呢。

自備了一大堆盥洗用品裝在塑料盆里，誰料浴室東西更齊全，洗發液、沐浴液都是大支裝，還有牙膏呢。里邊分站浴、坐浴兩種，還可以請阿姨幫你搓背。韓國人真愛搓啊，我都洗好了，在旁邊的高麗參藥浴池里泡上了，那邊的大姐還坐在小板凳上賣力地搓呀搓，皮膚通紅，肥皂泡沫一團一團地落在地板上。

提前溫習了韓國人最喜歡的“山羊頭”包頭巾方法，毛巾折三分之一，再折三分之一，一邊往里卷，另一邊往里卷，戴在頭上，打開。把濕漉漉地頭發包起來，換上統一的汗衫和短褲，搖搖擺擺地走向汗蒸室。在汗蒸室要識別哪些是外國人再容易不過了，面色通紅，坐臥難耐，不停抹汗，最后落荒而逃的一定是了。一間一間的小屋子門口的電子顯示屏都有溫度提示，里頭真是熱啊，吸進去全是熾熱的空氣，地板烘烤著我的腳丫子，簡直是在硬撐。不過看看韓國人閉目養神地享受著，甚至有的舒服地睡去，能聽見輕微的鼾聲，自己心里也默念著“再堅持一會兒！”。每間主題汗蒸室的功效不同，傳統炭燒汗蒸幕可以幫助血液循環，天然軟玉汗蒸幕能夠治療消化不良，松樹木火汗蒸幕可以幫助瘦身、治療神經痛，檜木森林浴屋能夠減緩皮膚的老化，水晶鹽蒸房能夠提高皮膚彈性。韓國人相信通過給黃土和石頭加熱散發的熱量，可以深入皮下，松弛肌肉，緩解關節疼痛，加速血液循環，將體內的廢物排出，然后達到促進新陳代謝、消除疲勞的效果。

大汗淋漓的暢快感真是不錯，摸摸身上，也非那種粘膩的汗水，而是滑溜溜的，皮膚變得濕潤。柜臺上有賣面膜的，趕緊貼一個。這時公共休息室已經三三兩兩地躺著不少人，有些是一家三代，有的是高中生模樣的女孩子們，還有情侶，小孩子也不吵鬧，乖乖地在那里爬呀爬。電視里演的是最近正火的韓劇《紳士的品格》，不一會兒，頻道被調到了綜藝節目，電視機前的人氣更旺了，男女老少都聚精會神地仰著脖子，連墻腳下的按摩椅上那幾位大叔也哈哈大笑起來。我玩了一會兒夾娃娃的游戲機，又去露臺的躺椅上吹吹風，女友已經興致昂揚地在美甲小姐推薦下挑選顏色和花色，于是我搬塊小枕頭來，歪在一旁，學著韓國人往腦袋上敲個棕色的烤雞蛋，啜飲著米甜湯，美滋滋地半瞇著。

夜深了，抱著枕頭跑到六樓的女賓舒眠室，今天就在這兒過夜。浴服就是睡衣，沒有床，都是席地而睡，潔無纖塵。雖是公共空間，大家素不相識，卻都像在家里一樣自在。那一角落，一個年輕的韓國媽媽帶著兩三歲的小女兒，輕輕拍著她哄著入睡；那邊的阿姨，完全不在意形象，擺成人字形早已經呼呼大睡起來。第一回和這么多人一起睡覺，倒絲毫沒有別扭的感覺。這夜過得真快，沒租被子也并不覺得冷，睡了地板居然也沒有腰酸背痛的感覺。天亮了，起身離開，走進清晨薄霧，看見幾個大韓航空的空姐拖著小行李箱走進入口，面露倦色的她們定是剛飛完一程，也過來放松一下吧。