文/唐辛寧

當我回顧自己四分之一的人生時，發覺似乎是某些決定性時刻將我引向了現在的道路。如果當初不學文科，那么現在的職業選擇將更加多元；如果當初數學多得幾分，我會在北京度過大學四年，而不是上完七個月課草草了事；如果當初考研選擇專業領域內名氣更響的學校，我將擁有更閃亮的標簽。

倘若我繼續下去，那么我將成為佟湘玉轉世——這些帶著點兒懊悔的假設，都是最無聊最沒有意義的反思。大多數中國孩子們都要經歷一些“俗氣”的轉折點，比如高中分文理，比如高考報志愿，比如研究生再次擇校，似乎正是那些迷迷糊糊做的決定成就了現在的我。

石黑一雄在《長日留痕》中借男管家之口說道，“不管怎樣說，談及‘轉折點’，聽起來挺好的，但你僅僅可能在追憶中發現這類時刻。當然啰，今天當人們回顧這種事例時，他們也許會找出在其生活中的確經歷過若干至關重要、極其寶貴的時刻；可很顯然，在事情發生時，他并不會有這樣的印象。”

所謂“轉折點”只存在反思與回憶之中。當人們馬后炮一般總結歸納人生時，總是要在漫漫歲月中找出一些輝煌的，至少是不同以往的亮色，來告慰自己無比平常的人生。這樣的“轉折點”，人為設定的意味太嚴重。

香港女同志電影《蝴蝶》中，真真對蝴蝶說，“但無論怎樣，他們早就被寫好了，包括所有的選擇及結果……不如我們叫這些作‘預謀’。”我雖沒熱血到可以目光炯炯地來一句“我命由我不由天”，但是，若篤定命運冥冥自由安排，整個人生不過是“預謀”一場，無力感又會充斥著周身，漸漸淪于虛無。

我更愿意相信：所謂轉折，是由之前日夜的辛勤鋪就；所謂預謀，也是由自己一筆一劃在無意間“寫好了”。

想到彭明輝教授那篇流傳于網絡的勵志治愈系文章——《生命是一個長期而持續的積累過程》，其中寫著這樣一段話，“常人不從長期而持續的累積過程來看待生命因積蓄而有的成果，老愛在表面上以斷裂而孤立的事件夸大議論，因此每每在平淡無奇的事件上強做悲喜。”

大多數時候，一個選擇僅僅是一個選擇。節點只作起承轉合，而這前前后后的上揚低沉，婉轉動聽，都是一個個音符實實在在地譜寫而成。古人講水滴石穿，巖石被穿透的那一刻固然嘆為觀止，但水滴日日碰撞的堅持更令人感動。

彭明輝教授兩年取得劍橋博士，殊不知這兩年之前，他就已經用一年時間將研究主題有關的論文全部看完，用三年時間做控制方面的研究，并在國際學術期刊中發表論文。這個耀眼的學位光環的背后，是多年的堅持與積累。

前幾日座談，大家提到許知遠的才華橫溢，老師大嘆，你們知道他屋子里面擺放了多少書籍！王克勤老師為我們講解調查性報道，拿出一本寫得滿滿的采訪筆記向我們展示，而這只是汶川采訪筆記的十三分之一。

想到近來面臨的就業選擇，在媒體和法律行業之間反復糾結，似乎一開始入錯了行，就要用一生來承擔職業發展不順的風險。后來逐漸釋然，尚且不說人生不是完美攻略，總要有個試錯的過程；單從積累的角度來看，無論現在專攻于哪一學科，或身處于哪一行業，之前付出的分秒努力都是在不斷充實自己，將來機遇來臨，都不必擔心腹中空空。

倘若畢業之后有幸在財經媒體就職，我絕不想稱那份專業“不對口”的工作為人生之轉折，也不想感慨是命運之神恰好遂人心愿，生命的濃墨重彩不在乎那華麗轉身的驚鴻一瞥，而是幼苗到參天的日夜生長。

在這個萬事不確定的年級，自己的目標也可能會隨之調整，但無論世事如何變幻，我始終相信，功不唐捐，知識與經驗的沉淀不會隨著環境的變化而削弱，這塊“奶酪”是任何人都動不了的。