經濟觀察報 文釗/文 記得有一次他說，跟單位的一個處長吵架（那時候他也是處長），大概是因為那位處長要把一個內部小工程給自己的親戚，他偏要說招標。人家拗不過，也就陪他玩玩，沒想到他很當真地找了若干公司。結果不用說，那個處長有些急了，愣說他跟某個公司有貓膩。他大怒，開始是口角，到后來，他說，那家伙還想動手，我哪里怕他了，他伸手過來，我一擋，順手就揪住他的脖領子，這么一擰，就把他撂倒在地上了，別人都來拉架，我沒理他，走了。

那個處長，后來聽別人說，站起來后渾身都在哆嗦，也不知是不是嚇的——一直罵，說這個當兵的太粗野，當兵也是那種痞子兵。若干年后，他說起這件事的時候，用手比劃著，臉上不禁露出幾分得意來。打那一架，他五十有三，從部隊轉業已經好幾年。

他脾氣不好。很多跟他共事的人都這么說，遇事愛急，一急臉上青筋暴露，梗著脖子跟人嚷嚷，“恨不得吃人呢”。他喜歡說自己是大老粗，“當兵的一個，沒文化”。即使轉業，身在高校，他也從不避諱這一點。開始到單位報到，有兩個處長的空缺，一個是人事處長，一個是總務處長，單位領導讓他選，滿以為他會選人事處長，不料他大手一揮，說，人事處長不行，明明辦不成的事，還要糊弄人家，左研究右研究，這事我做不來。我就是一個當兵的，還是做些具體事吧。這么一來，他當了總務處長。

總務處，高校管后勤的。吃喝拉撒住，這些事都歸他管。他去之后，搞承包制，大刀闊斧。學生罵伙食不好，要鬧事，他一個人站在那里跟學生對話，一張口，還是，“我是個當兵的，說話直來直去”。晚上下水管爆裂，半夜，他帶著總務處的幾個“兵”，徹夜搶修。他喜歡打籃球，那是中國軍隊最普及的運動項目。他跟一幫年輕的老師和學生搶來搶去，有一陣總是覺得膝蓋不舒服，卻渾不在意，每天照樣爬上爬下，跑東跑西，終于有一天再也站不住了，被幾個年輕教師半抬到醫院去檢查。醫生讓他拍了片子，大驚，說你老兄是啥時候覺得不舒服的，怎么現在才來？他一臉的不在乎，問醫生，醫生才說，你的膝蓋半月板裂了，可是現在裂縫都快磨圓了——你這個人是鐵打的么？他照例笑笑，我是個當兵的，摔打慣了。

這個當兵的喜歡車，三腳貓的功夫。在中蒙邊界的那個小邊防站的時候，他這個當站長的，常纏著司機，幫司機洗車擦車，完事蘑菇著人家讓他開幾圈過癮。有一天順著國境線撒歡，一頭栽在草坑里，小吉普再也發動不起來。這個不知道怎么搗鼓車的當兵的，就呆在那里等。從下午一直等到第二天天亮，他等來的是整整一團的士兵。持槍荷彈，漫山遍野。師里的參謀長看到他的時候，二話不說，狠狠地打了他一個耳光。說你不知道你惹了多大的禍。

原來那時候中蘇關系緊張，中蒙邊境也很微妙，他開著車跑了，等了一下午沒見人回來，邊防站終于怕了，說某人開車出去大半天沒回來，有可能越境了。這是多大的事啊。一時間軍區都被驚動了，調集人馬沿邊境線搜索前進。沒成想，這個當兵的站在車頂上，還不知道出了什么事，等戰友來幫他修車呢。

他媽的，你這個兵當的。參謀長怒極，這個當兵的被當場帶走，雖然弄清楚真相，沒有大事，還是給了處分。他青海剿匪、中印作戰的榮光，差點兒就一概抹去。大約30年后，當兵的說起這事，很好笑的樣子?？催^那時候照片上的他，黑而且瘦，似乎只是皮包骨，懷里抱著我，卻是一臉的笑意。

后來的后來，媽媽總說不記得他脾氣不好——你說這么個人，怎么他生氣的樣子一點都不記得了，就覺得他總是笑笑的，脾氣很綿的，你說什么他都是笑笑，自己說什么都是輕聲輕氣的，就算生氣了，也是輕輕地罵一聲。

他搗鼓的那些中國水墨，卻格外鮮亮熱烈而準確。

也許，他終于學會了不再生氣，又或者，他也在修煉呢。那時候他在學畫，中國畫。畫各種動物，花朵，我不知道他怎么用的顏色，紅色的雞冠，黑色的翅膀，老虎皮的黃色，梅花的那種粉彩，他樣樣都能夠畫得恰到好處。偶爾別人來，我讓他展示自己的畫，他總是有些驕傲，也有些羞澀地說，我是亂畫的，我是個當兵的，大老粗，就不會弄這些，混心罷了。說這話時，他退休已經好幾年，老大不情愿地來了北京。雖然跟兒女在一起，卻一心想“干點兒事”，有時候勸他像個老人一樣打打拳養養花，他暴怒：難道我就該“混吃等死”。終于有一天，自己想通了，撿起了毛筆和畫筆。

他無師自通，卻是一個色盲。據說，色盲的人，辨色能力不同。這個當兵的認不得紅和綠，所以一輩子也開不了城市里的車。他搗鼓的那些中國水墨，卻格外鮮亮熱烈而準確。真不知道他是怎么弄的。

當兵的孝順。老父過世，他帶女兒回去奔喪。扶棺大哭，繼而跳進墓穴，不肯松手，要眾人掰開他的手指才拉他上來，見者無不落淚。老娘在世時，每每回家，他都坐在炕頭上，一盞油燈，拉扯家常，幾個小時不停，相伴的兄弟姊妹都困了睡去，他一樣談笑風生。老娘故去后，他也回家，但總是慨嘆，覺得回去沒有意思了。

說不盡，就是那個當兵的。