文/林超群

我已經遠離生活了。那種真真正正的生活。

這個想法在我看王小妮的《上課記》時突然冒出來，其實隱隱約約地我老早就感受到了?！渡险n記》是王小妮對自己的教學生活的記錄，包含著她對學生的關懷及他們的想法的揣度，同時也包含著對教育和未來的思考。因為離我很近，文章與我的生活的相似度太高，所以一下就看完了。其中，王小妮講到的關于方言和土地的文章尤其打動我。

很小的時候，就被父母帶在身邊外出賺錢，幼兒園和小學也都是在紹興上的，久而久之，竟不怎么會說家鄉話了，在學校用普通話交流，在家和父母和說普通話。一年暑假會外婆家，臺州仙居下面的一個小山村，凹凸不平的泥土地，用灶頭燒飯，我幫忙看著火，適時添點柴，有個工具叫“火鉗”，找不見了，想問外婆，不知道它的普通話是什么，一時又想不起來方言怎么講的了，于是演變成了“名詞解釋”，等到外婆終于明白了時候，嘆道：“怎么你一個讀書人，火鉗都不認識？”

我不認識的遠不止是火鉗。很多家里司空見慣的物品我一概叫不上名字。王小妮一直引導同學們講方言，她強調，“這是你最初的母語，是你們根兒上的語言”，“廣州把街頭商販叫‘走鬼’，山東把外來工叫‘草灰’，重慶把打零工的叫‘棒棒’，這些被平凡人日常使用著的語言才是活語言。”

來上大學以后，結識了一幫來自南北東西的同學，聽完我和家里打電話，他們多會感慨：“你說的什么呀？外星語吧？”江浙一帶的方言本來就多且難懂，但不知為何，他們的這種類似“抱怨”的詢問，竟給我帶來了自豪感——我說的話你們聽不懂，因為它是我的呀，屬于我和我的那個地方。

土地于我，也是一樣的。我常年踩踏在水泥路和大理石上面，幾乎沒有體會過沙石泥土那種未被改造過的原始的土地的感覺。唯一的印象就是便是暑假的時候，和外公一同到地里去掰玉米，走在田埂上，泥土松松軟軟的，上面還有螞蟻在爬，路很窄，兩側的野草也很是厲害，輕輕在你的小腿一撫，回來便是幾道血色的刮痕。王小妮，一個人和土地的關系很重要。是的，很重要，土地是我每天踩踏的地方，是我的生活的本源，然而我對土地卻并不熟悉。

脫離生活的感慨還來自另一方面——常識。

我知道電流乘以電阻等于電壓，卻不知道家里一個月的用電量是多少；我知道雞蛋殼的主要成分是碳酸鈣，卻不知道菜市場的雞蛋多少錢一斤；我知道沿著東經一百二十度從赤道到北極的典型的植物類型，卻不知道家鄉用來做清明果的野菜在哪兒可以采到……中國有句俗話叫“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎”，到我這兒卻恰恰反過來，我天天吃著豬肉，卻真沒見過豬跑。

二十多年了，我一天又一天地“活”著，卻感覺從沒有真正“生活”過。