侯楊方

在眾多的影視劇、小說，甚至一些歷史專業學者的論著中，經常提到唐、宋、明等朝代的人物寫“奏折”給皇帝，其實這完全是不可能的，因為奏折產生于清朝康熙年間，是清朝特有的文書。

清初沿襲明朝制度，中央政府日常的行政性事務由內閣承擔，主要任務是協助皇帝處理題本（明清兩朝呈送皇帝的正式公文），內閣接到題本后，首先要“票擬”，即為皇帝代擬、起草處理意見，夾入本題本中送批本處；次日晨送內奏事處，呈送皇帝閱覽?；实坶営[題本并核定票簽，或照原簽所擬，或于原簽內朱筆改定，或命令改簽，再發下內奏事處。內奏事處將皇帝批下的朱簽（批示意見）送內閣批本處，接到發下朱簽后，由中書分滿、漢文分別批寫在原題本滿、漢文部分的頁面上，批寫用紅筆，故稱“批紅”，批紅的題本又稱為“紅本”，送收發紅本處；每日六科派值日給事中一人，赴收發紅本處領出紅本，抄送各相關衙門查照辦理，至此整個題本處理流程方告結束。由于清初重要軍國、機密大事皆由八旗親貴組成的議政王大臣會議決定，因此清代的內閣權力已經大大縮小。

由于呈送皇帝題本的過程復雜，在到達皇帝案頭前已經有多人預先知道其內容，因此臣下不敢大膽直書，皇帝難以了解事情真相。有鑒于此，康熙帝特地指定一些親信大臣可以直接給他本人送匯報，內容只有他本人與匯報者知道，因報告寫于請安折內，又稱為“奏折”。奏折由臣下直接遞送皇帝本人，康熙帝承諾保密，并將原奏折發還本人保管，因此可以知無不言，言無不盡，實質就是秘密報告。簡而言之，題本的程序是先上傳至服務器（內閣），然后皇帝下載處理后再上傳至服務器，然后相關官員下載執行；而奏折則是點到點的短信，除了發送者（官員）與接收者（皇帝）外，無人知悉其中內容，保密性更強。如康熙帝所言：“凡奏事者，皆有朕手書證據在彼處，不在朕所也。爾等果能凡事據實密陳，則大貪大奸之輩，不知誰人所奏，自知畏懼；或有宵小誑主，竊賣恩威者，亦自此顧忌收斂矣”。點對點單線聯系的秘密報告可以互相牽制、揭發，臣下難以隱瞞真相，這是題本無法達到的效果，因此被雍正帝繼承、發揚光大。

清初的最高決策機構是議政王大臣會議，成員均是八旗親貴。雍正七年，因與準噶爾汗國的戰爭，雍正帝下令“兩路軍機，朕籌算者久矣。其軍需一應事宜，交與怡親王、大學士張廷玉、蔣廷錫密為辦理”，由此三人組成了軍需房，次年改稱軍機處。開始軍機處只是一個處理緊急軍國事務的臨時機構，辦公地點是一臨時搭建的木板房，先后設置于乾清門內外，后移到隆宗門外，并改建成瓦房，靠近皇帝的寢宮養心殿，是一個典型的內朝機構。

軍機處設立后，皇帝可以自由選擇親信大臣充當軍機大臣。軍機大臣無專職，亦無定員，只是臨時的職務，協助皇帝處理一切軍國大事；領班軍機大臣每天都需要值班，以備皇帝隨時召見（乾隆年間改為全體召見），主要職責是與皇帝共同商議政務，承皇帝旨意起草上諭，并負責密封廷寄（皇帝命令）給各地官員；決策權只由皇帝一人掌握，軍機大臣只有建議權，因此他們只是皇帝的機要秘書，軍機處也只是皇帝的機要秘書處。從此之后，議政王大臣會議逐漸失去了重要性，內閣只能處理一般例行的行政事務，權力高度集中于皇帝一人之手，他通過軍機處這個機要秘書班子處理一切重要的軍國政務，達到了他心目中的理想狀態：“惟以一人治天下”。

與軍機處相配合，雍正帝更進一步完善了奏折制度，他剛即位就將上奏密折的范圍擴大到了所有的總督、巡撫，后來又擴大到了布政使、提督、總兵等一級官員，成為正式的制度，并特批一些中低級官員也有此權力。奏折由官員秘密上奏皇帝本人，皇帝則在奏折上用朱筆親筆批示，稱為“朱批諭旨”，經朱批后的奏折稱為“朱批奏折”，此時奏折已經完全取代了原來的題本，成為官員向皇帝匯報政務的最重要文書；朱批諭旨也成為官員決策、行政的重要依據。從此朱批奏折與廷寄諭旨成為清朝行政的兩種最重要的公文，它們全由皇帝一人批答，或口述由軍機大臣擬寫，因此在體制上確?；实鄣那V獨斷。此時議政王大臣會議雖然還存在，但已逐漸淪為擺設，最終被乾隆帝廢除，八旗共治的最后一絲遺跡也不存在了。任何個人和機構組織都傾向于擴大自身的權力，清朝皇帝一直遵循這個思路，最終雍正帝通過建立“軍機處—奏折體制”得以完成。軍機處—奏折體制將一切權力全部集中于皇帝手中，要求皇帝必須極為勤政，每天必須不間斷地處理各地奏折，否則國家軍政要務就得停擺，這是徹底的人治，皇帝一人的絕對獨裁，因此對皇帝本人的能力與責任心要求極高，而相應大臣們也就喪失了主動積極性。

康熙帝宣稱一生“親握乾綱，一切政務，不徇偏私，不謀群小，事無久稽，悉由獨斷”。人數很少的八旗才是清朝的統治集團，軍政大權均掌握在旗人手中，核心又是八旗滿洲?；实凼前似旃仓?，旗人是他的奴才，因此可以令行禁止，行政效率很高，組織性、向心力強，而漢族士大夫集團在政治上已經完全邊緣化。在此基礎上形成了皇帝的一人獨裁，即所謂的“乾綱獨斷”，即使最高的決策機構議政王大臣會議的決定也能被皇帝一票否決，更何況只有秘書班子功能的內閣與軍機處？不同于以往，清朝實行皇帝獨裁的乾綱獨斷體制，而奏折制度是實現這一體制的重要一環，因此從這個意義上講，點對點的奏折也不可能出現于其他朝代。由于清朝的文藝作品太過流行，出現了不求甚解的張冠李戴現象，但一些專業學者也犯這樣的錯誤讓人遺憾，因為奏折絕不僅僅是一種單純的官方文書名稱，它更是傳統中國由皇帝與官僚共治轉向皇帝一人獨裁統治的見證。

（作者系復旦大學中國歷史地理研究所教授）