B組/朱凌

 三天的采訪時間里，筆者一共走訪了四家養老院。這四家養老院中，既有位于東城區條件優越、費用低廉的公立養老院，也有坐落在昌平鄉間床位稀缺、叫價高昂的私營托老所。行走在二環內與六環外之間，直線距離超過50公里，除了沿路的勞累，給筆者留下印象最深的是城與鄉、公與私的反差。

鑒于交通比較方便，筆者首先選定了東城區的兩家養老院——東直門敬老院與三和老年公寓。途中，一位當地居民說，“城里條件好多了，有病可以及時送醫院，郊區條件真夠差的。”對于城鄉養老院的差距，筆者早有耳聞，實際走訪后才深切感受到兩地差距之大。

東直門敬老院位于東直門小街一小區內，由東直門街道辦事處主辦，面積較小，只有一棟樓跟一個小院子，如果不是門口的招牌作為標識，常人一定會把他認作一棟普通的居民樓。麻雀雖小，五臟俱全，里面卡拉OK室、棋牌室等娛樂設施一應俱全，房間規格是三人一間，內置大屏幕液晶電視和獨立衛生間。走廊的裝飾也十分溫馨，給人一種家的氛圍。由于是公立敬老院，這里的費用相對較低，僅1450元/月。

敬老院的院長和工作人員都已步入老年，可能正式由于同一年齡段的感同身受，他們待人和善、真誠，對待老人就仿佛家人一樣。走訪期間，有兩位白發蒼蒼的奶奶正在卡拉OK室練歌，其中一位老奶奶79歲，在這個敬老院住六年了，容光泛發，神采奕奕，對人十分熱情，看得出她對這里的生活非常滿意。老人中年齡最大的是一位91歲的老奶奶，雖然滿頭銀發，但聲音洪亮，思維清晰，筆者探望的時候她正跟另外一位老人下象棋，談起這里的生活，她笑稱自己“越活越年輕”，直夸“院長伙食做得好”。他們的廚房呈家庭式，還有專門的消毒槽，食品安全在硬件上有保證。

東直門養老院榮譽頗多，走廊上掛滿了各式錦旗，從墻上的貼圖可看出，這個養老院得到了社會各界人士的關注和認可，來過的領導如賈慶林、東城區區長等，另外還有聯合國教科文組織的工作人員來參觀過，北大清華等學校學生也來做過志愿服務。但在這兒居住的老人要求能夠自理，沒有傳染病，一旦不能自理了，根據入院協議，得轉到專門接受無法自理老人的養老院去，“一到那個時候老人和他們的家人都特別傷心，畢竟住了那么久大家都產生了感情，但我們照顧不了，也非常無奈。”院長對筆者說。

東城區另一家敬老院是由稻花村集團經營的三和老年公寓，位于東直門民安小區內，共78個床位，房間是賓館式兩人間，同樣要求入住老人能自理，無傳染病。與東直門敬老院不同的是，這是一家公寓式養老院，里里外外給人一種賓館的感覺，里面娛樂設施齊全，還裝有電梯。由于是公司經營，這里的費用比東直門老年公寓要高出400元/月。雖然價格是貴了點，但老人家對這兒的生活比較滿意。一位年近80的奶奶對這兒的環境跟服務非常滿意，“飯菜是每頓三菜一湯，有魚有排骨，每天護理人員會把菜推到門口，服務很周到。”但進這家養老院可不容易，據工作人員介紹，目前排隊的就有200多人，想要住進來最快也得等上兩年。

對于東城區的這兩家養老院，入住老人均給予了不錯的評價，可走訪了昌平區兩所敬老院后，筆者發現，公私分明、城鄉隔絕的體制下呈現出來的是幾乎相反的局面。

昌平區城北街道敬老院是一家公立敬老院，由于在郊區，占地面積比城區的養老院大了好幾倍。這里能自理、不能自理的老人兼收，房間有高級房和普通房之分——高級房每個床位1200多元/月，裝有空調、獨立衛生間；普通房則只有電扇，老人上廁所需走到公廁。郊區的安靜令這里的氛圍較為冷清，老人們跟習慣獨自坐著曬太陽，娛樂活動也比較單調，以棋牌類為主。

不遠處的崔村敬老院則與這三所敬老院形成強烈反差。這是一家占地達1600多平米的私營敬老院，正門旁邊的墻壁上，由昌平區老齡工作委員會辦公室頒發的“北京市昌平區居家養老（助殘）托老所”金色掛牌滿布灰塵。從半掩的紅色鐵門走進去，眼前的景象讓你很難想象這是一家辦了十年的敬老院——黃色沙土堆積在左側，旁邊是叢生的雜草；右側被開發成了菜園，碩大的茄子格外引人注目。菜園旁的水泥地上放置著一張乒乓球桌，桌上滿布的灰塵昭示著這里稀少的人煙。

據了解，這家敬老院2001年由鎮政府建成，2002年正式投入運營，2010年7月起承包給現在的院長樊立宣，承包期為20年。院子中間有一堵紅磚砌成的隔墻，只有從隔墻拱門走進去，你才會把這個院落跟“敬老院”三個字聯系起來。隔墻內只有兩排白墻的平房，呈L形排列，每間房內都配備了壁掛式空調。離隔墻最近的一套房包含了住房、浴室和廚房，另外一套房則是辦公室、老人住房和很小的一件活動室，在活動室里，筆者見到了敬老院內除院長外唯一的工作人員焦女士。

焦女士性格十分開朗，說話大大咧咧又不失幽默，據他介紹，這家敬老院目前只收留了三名殘障人士，兩男一女，都是真順村的“五保戶”。他們每年繳納給敬老院的費用很低，三人每年總費用加起來才剛超過一萬元。由于收入來源極其有限，焦女士每月工資才1800元。

令人費解的是，即便條件如此簡陋，崔村敬老院向外招收老人的費用卻不菲，他們的宣傳單上顯示，能自理的老人住三人間需要1800-2000元/月，單人間竟需要3000-3400元/月！這是附近城北街道敬老院高級房間單月費用的兩倍，半自理跟不能自理的老人需交費用則更多。為了擴大經營規模，院長一直爭取在空地上進行擴建，好讓更多的老人住進來，告別虧損的困境，可由于種種原因，批文兩年來一直沒有下發。

 穿梭于城鄉，呈現在筆者眼前的是老年人人對床位需求的增多與敬老院床位不足的矛盾；著眼于公私，留給筆者的是有無政府補貼下條件差異之大的深深震撼。我國的老齡化問題愈加嚴峻，為了讓城鄉老人均老有所依，政府是否應該在增加養老院總量的同時兼顧質量，讓忙碌了一輩子的老人們能平等地安享晚年？