林愈靜

這個月末，一年一度的香港書展就開幕了，每年這時候，媒體都爭相做讀書專題，每一年，大部分媒體都得出大致相當的結論：香港很少有人讀書了。新的統計數字說，40%的人過去一年，沒完整的讀過一本書。我一看就不相信，如果漫畫也算書的話，香港人讀的書真不少呢。

我常?？吹接腥嗽诘罔F上讀書——雖然讀的大部分是投資理財和心靈雞湯，但那也是書啊，還是暢銷書呢，另外見的最多的就是漫畫了——32開，16開，Kindle上，iPad上，Galaxy　Note　手機上，iPhone上，小學生，中學生，西裝革履的中環精英，已經謝頂、雙鬢染霜風塵仆仆的中年大叔，他們都在看漫畫，各種風格都有，日本學生妹，本地龍虎門……

在這個連140字都嫌長的互聯網時代。說香港人讀書少了，哪里的人讀書多呢？然而我還是想強調，不讀書的人不知道讀書的樂趣，無論時代多么進步，互聯網多么繁榮，不讀書的一代，終將是淺薄一代，人們最終會回到閱讀世界，重新做人，而不是做電子生物。

在香港保持讀書習慣的確不易，雖然，無論是中文出版物還是英文出版物，香港可謂應有盡有，這些書籍設計精良，制作精美，理所當然的價格不菲，每每進去書店翻翻，愛不釋手，再看看定價，需要狠狠心才會下手，大部分時間摸摸就走了，單從投資回報看，一本書定價一二百港幣，不算貴了，在香港隨便吃個蓋澆飯都要四五十，吃的像樣一點點一定會超過人均一百塊。但人就是這么奇怪的動物，寧可100多塊吃頓飯，也不會100多塊買本書。而內地的書可就便宜多了，雖然質量和裝幀都“麻麻地”。

內地很多獨立書店倒閉了或者正在倒閉，香港書店的命運也差不多，先是被逼成了“二樓書店”，然后一間間的倒閉，現在還在開的，大都是用自己的物業，愛開書店，賺不賺錢無所謂了，饒是如此，倒閉仍是大勢所趨，每年不見新開的，只見關門的，像銅鑼灣這樣的地方，開一間書店絕對沒有賣云吞面、賣“波鞋”賺錢。文藝青年來香港，到旺角，掃完一輪單反鏡頭別忘了逛逛香港的“書店街”——西洋菜街，有不少“二樓書店”，二樓不過是個指稱，沒有臨街的鋪面，有的甚至在六樓七樓，開在民居中，小而豐富，相信每個內地自由行旅客，第一次進“二樓書店”，最大的沖擊就是一面墻放滿了“禁書”——當然，不光是《足本金瓶梅》、《燈草和尚》、《肉蒲團》之流，還有許多大家心照不宣不需再提名字的禁書。

在香港，就算你愛書，買得起書，但你買回來擱哪兒呢？在這個寸金尺土房價幾乎冠絕全球的地方，房子大部分都精致得很，轉換成平方米，以40~60平方米為主流，光是基本的生活所需已經塞得滿滿當當，還要挖空心思利用空間才能做到。哪里有書柜的位置？

我常常想，是不是因為沒有空間，所以香港人無法培養很多雅致但需要空間的愛好，比如讀書、寫書法、畫畫。香港人尤其喜歡打電玩，從小打到老（三四十歲還每天都要打電玩的港男，比比皆是），是不是因為在所謂的人生樂趣中，這個最省空間。

所以，在香港，書籍作為知識財富和貨幣財富一樣，掌握在少數人手里，大部分人，因為沒有時間、空間，無從染指——和其他專業人士一樣，香港有專業文化人，大概兩只手伸出來，最多算上一只腳，就夠數了，這些人撐起了香港的文化事業，電視上、廣播里、報紙副刊專欄、文化活動上，都可以見到他們的身影。這是些以讀書為業的人，因為少而專，所以有市場，不像內地，個個都可以蹦出來充公知發表意見，反而缺乏大家普遍信得過的公共知識分子、意見領袖。

買不起書，沒地方放書，可以去圖書館借閱，香港的公共圖書館服務非常不錯，藏書豐富，最新的報紙雜志，港產的國際的，應有盡有，借閱歸還方便——用電子身份證就可以借6本，可以網上續借，大的地鐵站就有自動還書點，上班時路過丟進去就可以了。每個生活區附近都有公共圖書館，很像大學里的圖書館，設有自修室，免費WIFI，甚至有幾部電腦可以自由使用。如果有你想看而沒有的書，你可以開單給工作人員，他們會借調，或者買一本新的借給你，而你只需要付2塊錢就可以了。圖書館里安靜清幽，書都做了處理，全部包了硬皮。

但是，香港人的時間寶貴異常，除了學生，和一些有讀書愛好的老人，誰有時間天天泡圖書館呢？初來乍到，因為住的地方步行十分鐘就到圖書館，我還興奮了老半天，后來發現，根本沒時間去，借了幾次書，統統超時罰款了——才發現原來兩周那么快，原來一本書放兩周而不看好正常啊，我還是自己買書看吧，放倆月也不會超時。

我知道還是有不少人讀書的，民間自有高人，在公開論壇上，在廣播的烽煙節目（phone　in節目）里，偶爾就能見識一些民間高手，打進來糾正主持人的硬傷。有次我搭的士，就遇到一個民間中共史專家，給我講了一路我黨的野史八卦，雖然大部分我都已經知道，但還是暗暗佩服，讀書，讀史，能讓自己活得更踏實，更清醒，鑒往事，知今朝。

除了投資理財書，據我所知，香港人通讀《圣經》的也不少，不少人都是基督徒或者天主教徒，有一次我和一個同事聊天問他晚上看不看書，他說看，我問看什么，答：圣經以及和解釋圣經的書。我想這樣的天主教徒、基督徒還有很多，起碼這本重要的文化典籍，理解西方文化的金鑰匙——圣經，不少人是日日讀，天天讀的。

每一年的書展都大同小異：那些香港作家，趁機出一批專欄結集，搞個簽售、座談什么的，請幾個文化人，國外的國內的來做個演講，順便賣賣自己的書，最后一天，各個攤位減價大甩賣，香港人拖著小車進去，像掃其他貨物一樣瘋狂血拼一番——大部分都是旅游、食譜、健身美容、投資理財書。拖著小車心滿意足地回去并心情愉快的覺得又一次占到了便宜。

10年是唯一不同的一年，多了不少“口靚?！辟u寫真集，這些宅男女神們穿得很清涼地到書展去搞現場簽售，引發了不少騷動和口水，最后大家大致統一了意見：賣書的地方，不能賣肉，于是去年前年，就沒這個艷福了。

香港人感嘆讀書人越來越少，內地人叫香港做文化沙漠，還是頗令人傷心的，想想看，這是什么地方？是個報紙上連載過《射雕英雄傳》、《鹿鼎記》的地方，是個外省來的文人，憑一支筆和一腔熱情，就可以創建一個媒介王國的地方。如今報紙上只剩一些直白裸露毫無文學味道的風月版咸濕小說在連載。就連咸濕小說，現在的也沒有過去《今夜報》上的好。這個世界越來越直白簡單，也越來越少樂趣。