柳紅

就在張瑞芳去世的日子，無獨有偶地聽到兩位老人講述1949年3月一艘從香港到天津的“寶通”輪的故事。一位是蔣一葦；一位是曹健飛。他們和張瑞芳都在這艘輪船上。而張瑞芳是眾星捧月的位置。

蔣一葦和曹健飛都是老三聯書店的人。蔣一葦已經去世20年了。有幸聽到他生命最后時刻的錄音。1978年后他曾擔任中國社會科學院工業經濟研究所所長，重慶社會科學院院長。他是建功立業，且有趣的人。聽曹健飛的講述，則是在他九十歲自述中。

那是1949年3月，在香港的一些地下黨員和民主人士乘一條從挪威租來的船回北平。這是一艘貨船，一是運解放軍需要的物資，包括醫療藥品等；二是運日后將要發行的一些進步、革命書籍：三是運在港的地下黨員、知識分子和民主人士。他們是：李達、周鯨文、劉王立明、李伯球、周新民、黃鼎臣、譚惕吾、陽翰生、史東生、曾昭掄、黃振東、汪金丁、羅義玉、嚴濟慈、沈其震、狄超白、黎澍、臧克家、丁聰等等，還有香港達德學院學生。

這是一條五千噸的貨船，掛的是挪威旗，為了遮人耳目，名義上開往釜山，船上人辦了韓國簽證，實際上是開往天津。船在海上走了七天七夜。頭四天遇上大風大浪，全體暈船，他們在甲板下面的一個貨艙里打鋪，蔣一葦說：“那里的氣味太難聞了?！钡谒奶?，風平浪靜，特別舒服。加上順利通過臺灣海峽，大家一下子活躍起來，“都懷著興奮喜悅的心情迎接新的生活，因此海上航行生活充滿歡樂愉悅氣氛?！保ú芙★w語）這些人來自天南地北，而張瑞芳是北平人，于是大家聚集在甲板上，請她介紹北平。張瑞芳講了好多故事，她說：北京人住的房子是東西南北清清楚楚，走路也是東西南北清清楚楚。比如說，拉黃包車的走到某個十字路口，他要拐彎，就先打個招呼，要往北拐時就喊：“北去——”；要往南拐時，就喊：“南去——”。這是為了跟后面的打個招呼。張瑞芳還說北京話好聽。好聽到什么程度呢？假如你聽到隔壁屋里有個老太太和人家吵架，吵了半天，你要是不知道準以為是十八歲姑娘跟人家吵架。結果你一開門看，卻是個老太太。連老太太吵架都那么好聽。大家在船上聯歡，跳舞、扭秧歌，張瑞芳自然是主角。這些文人在短短的航行中還辦了份報紙——《寶通報》，報道收音機里的重要新聞，和船上各項活動，諸如行至山東海面，臧克家用山東口音朗誦即興創作的詩篇；經濟學家狄超白京劇清唱。丁聰、蔣一葦為他們拍照。

“南去——”，“北去——”，病中的蔣一葦講完了張瑞芳的故事，還用帶有武漢口音的普通話悠揚地喊著，仿佛讓我再一次聽到張瑞芳的北京音兒。在那個群星燦爛的歲月，張瑞芳是少有的北京人，是個不像演員的好演員，一點兒都不做作，樸實，大方，講一口流利隨便的北京話。遺憾的是，因為和金山的婚姻破裂，張瑞芳余生60年是在上海度過的。她的愛北京，真是可以和老舍的愛北京相比美。他們的走標志著一個傳統的北京，全面地消失在地平線上。如果說1949年后，特別是上世紀90年代不斷地拆，不斷地建，把一個有形的老北京拆沒了；那么，隨著老舍、張瑞芳等等代表北京文化根兒的人一個個遠去，人文的北京也消失了。懷念老北京，就應該懷念他們；懷念他們就應該懷念老北京。